Gheorghe Istrate 


SEMNĂTURĂ ÎN POSTUMITATE 


A fost unul dintre copii; teribilj ai literaturii române din 
timpul ultimului război, dar mai ales după — și această sintagmă 
l-a însoţit până la vârsta lui octogenară, în răspăr cu toate 
obișnuințele noastre de a etapiza existenţa artiștilor, dar mai 
ales opera acestora după criterii domestice. Era congener cu 
Virgil Untaru (căruia îi va ceda definitiv pseudonimul propriu: 
lerunca), precum și cu Constant Tonegaru, cu care s-a aflat 
într-un schimb de replici încleștat, acuzându-se reciproc de 
furt literar (unul din celălalt). Așadar, încă de la debut (Cadran, 
1939), poetul s-a dovedit rebel — predispus unei optici defor- 
mate și deformante —, insurgent și preocupat „în răspăr de 
propria lui devenire. 

Geo Dumitrescu s-a născut la 17 mai 1920 în București 
(zodia Taur!). Incă din perioada studiilor superioare (Facultatea 
de litere și filosofie a Universităţii din Capitală) se va integra 
fidel în presa de stânga, așa cum o va face cu consecvență 
decenii de-a rândul. 

Anul 1941 va fi determinant pentru cariera sa literară: va 
întemeia revista Albatros, în jurul căreia va activa un grup de 
scriitori tineri, cu viziuni similare — publicaţie a cărei apariţie va 
înceta, însă, după numai șapte numere. Dar spiritul „albatros”- 
iștilor va dăinui în timp, bine definit, fiind considerat drept un 
„ictus” al „generaţiei de înlocuire”, înregistrat ca atare în me- 
moria istoriei literaturii. 

In același an (1941), poetul va păși hotărât în arena literară 
cu placheta de versuri Aritmetică, semnată iarăși cu un 
pseudonim -— Felix Anadam. Va urma o mai lungă perioadă 
increativă, pe când va fi absorbit de fantele contradictorii și 
convulsive ale presei în preschimbare: Timpul (1942 — 1944), 
Victoria (1944 — 1946), dar și la Vremea, Flacăra, Almanahul 
literar din Cluj, Zorii socialismului și nenumărate altele. 

Intre timp, pregătise un manuscris, Pelagră, cenzurat cu 
vehemenţă, dar reintegrat, ulterior, în al doilea său volum, cu 
referință totală, Libertatea de a trage cu pușca (1946, Fundaţia 
Regală pentru literatură și artă), opuscul încununat cu Premiul 
pentru scriitorii tineri, de către aceeași Fundaţie. 

De la această dată, Geo Dumitrescu va fi fost perceput și 
interpretat drept șeful generaţiei sale de contestatari. lată cum 
își justifica tonalitatea acestui volum însuși autorul, într-un 
interviu acordat ulterior: (versurile poartă, n.n.) „izvorul unei 
reacţii de inconformism și oroare de împotrivire și defetism 
față de dictatură și războiul ei odios, față de literatura cu goarnă 
și cădelniță care acompania, Zelos și festiv, crimele și teroarea 
fascismului”. lată ce notează Emil Manu, un exeget avizat al 
operei acestuia: „Cartea a avut o primire paradoxală; sub fas- 
cism fusese interzisă, socotită «bolșevică» și «defetistă»; la 
apariție a fost tratată drept decadentă. Autorul a găsit cu cale 
s-o repună în circulaţie (abia după 20 de ani, n.n.), retipărind-o 
ca anexă la volumul Nevoia de cercuri (1960).” 

Libertatea... i-a adus o încununare meritată și poetul a 
pătruns într-o legendă a generaţiei sale, alături, mai ales, de 
lon Caraion, liderul de necontestat al anticonformiștilor rebeli. 
Geo Dumitrescu desființează bariera dintre lirism și prozaism, 
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despodobind poezia de ipostaza ei intimistă, incantatorie și 
inefabilă, discreditând formulele academice, deschizând porțile 
teribilismului, ale demistificării și antipoeziei printr-un plonjon 
ironic în banalul cel mai deșănţat. Se crea, astfel, o estetică 
nouă, „la vedere”, a totalităţilor directe, a inspiraţiei fruste, 
neconvenţionale. 

Poetul a avut intuiţia tăcerilor lungi. După asemenea replici 
descumpănitoare pentru critica literară, el s-a închis periodic 
în sine, cu o strategie studiată, dar cu preocupări revuistice 
intense, în posturi înalte — la Flacăra, Gazeta literară, România 
literară ș.a. Aşadar, la intervale mari, nonconformistul Geo 
Dumitrescu semnează volumele Aventuri lirice (1963), Nevoia 
de cercuri (1966), Jurnal de campanie (1974), Africa de sub 
frunte (1978), Versuri (1981), iar în ultimii ani diverse ediţii 
bilingve. Aflat mereu într-o sterilitate mascată (curios, la un 
poet de o asemenea „amețeală” a resurselor limbajului liric), 
Geo Dumitrescu și-a revărsat poemele dintr-o carte în alta, 
reformulându-le titlurile în cicluri mereu alunecătoare, cu inter- 
venții apăsate în pasta versurilor. Este, desigur, acesta încă un 
accent în plus care îl individualizează și îl personalizează în 
reflectorul clar al revitalizării propriei poezii. 

Cu certitudine, capodopera sa rămâne amplul poem Câinele 
de lângă pod, dedicat lui Miron Radu Paraschivescu. Diverși 
comentatori i-au găsit conotații dintre cele mai diverse: o 
defrișare a misterului cotidian, o alegorie în parametrii absconși 
ai comportamentului etic etc. In rezumat, e vorba de autorul 
deghizat într-un biciclist care străbate zilnic, ritualic, un pod la 
capătul căruia îl așteaptă pașnic un câine. In urma repetiţiei 
plimbării, câinele se va urni însoțindu-l, lingându-i mâna și 
cuibărindu-se, în final, în inima acestuia. Într-o mai veche teză 
de licenţă, vândută realmente pentru hrană, prin anii '70, și 
având ca obiect poezia lui Geo Dumitrescu, eu am dedus un alt 
sens prezentei insolitului câine Degringo: întâlnirea cu destinul 
real și definitiv, încorporat de-a pururi în ființă. 

În paralel, poetul a fost un mare tălmăcitor din literatura 
lumii (Isadora Duncan, R. Gary, Rafael Alberti, Demian Bednii, 
Irving Stone, Curzio Malaparte ș.a. La care se adaugă încă un 
palmares: două ediţii monumentale Charles Baudelaire, în 
condiții grafice de lux (1967 și 1978), prezentate la saloanele 
internaţionale de carte. 

Geo Dumitrescu s-a stins din viaţă la vârsta de peste 84 de 
ani. În prezilele alungării sale nemiloase din locuinţa în care își 
zidise, decenii de-a rândul, opera, l-am vizitat de câteva ori. Intu- 
necat, poetul arăta exact așa cum se autocaracterizase: „chipul 
meu, care seamănă atât de bine / cu o veche coajă de pâine 
neagră, / fruntea mea, plină de dungi, / ca aprinzătoarea unei 
cutii de chibrituri / în care n-au mai rămas prea multe bețe...” 

Tulburătoare premoniţie! Ultima dată de când nu l-am mai 
văzut, mi-a dăruit o dedicație pe amintita antologie definitivă, 
bilingvă, a tuturor traducerilor în românește a regelui său 
preferat: „Domnului Gheorghe Istrate — întâlnire sub egida 
«președintelui Baudelaire», cu bune gânduri colegiale”. 

Urma semnătura, acum prelinsă în postumitate. 


Andrei Milca 


GEO DUMITRESCU ȘI „NEVOIA DE CERCURI" 


Geo Dumitrescu, 1983. Fotografie de lon Cucu 


Ne-a părăsit recent unul dintre ultimii noştri — cu 
adevărat — mari poeţi, după o lungă boală și o și mai 
lungă auto-izolare, într-un con de umbră, sub un „clopot 
de sticlă”, de sub care Poetul ieșea rareori. Geo 
Dumitrescu este un caz „ciudat” al literaturii române, în 
sensul că, spre deosebire de alţi colegi de generaţie, poetul 
a fost destul de zgârcit în ceea ce privește prolificitatea 
volumelor. Practic de la prima sa carte (și cea mai bună!), 
Libertatea de a trage cu pușca (1946), nu au mai urmat 
decât Aventuri lirice (1963), Nevoia de cercuri (1966), 
Jurnal de campanie (1974), plus o mulțime de antologii 
și reeditări, cu puţine poezii noi „anexate”: Africa de sub 
frunte (1978), Aș putea să arăt cum crește iarba (1989), 
Câinele de lângă pod (1997), Poezii (2000). O antologie 
reprezentativă este cea din 1981, apărută la Editura 
Minerva, intitulată simplu Versuri, cu o prefață de Lucian 
Raicu și o amplă prezentare a autorului făcută de... el 
însuși! Născut în 1920, Geo Dumitrescu a publicat prima 
plachetă în 1941, subtitlul Aritmetică. Același volum va 
deveni apoi Libertatea de a trage cu pușca, obținând 
Premiul Fundațiilor Regale și fiind una din cele mai 
importante cărţi de poezie din istoria literaturii noastre. 
Și apoi... tăcere. Devenind cumva incomod pentru noul 
regim comunist, deși ocupă functii în sistemul acestuia, 
Geo Dumitrescu nu face rabat „liricii” proletcultiste și își 
impune (și i se va impune, o perioadă!) liniște în plan 
literar, nemaipublicând nimic timp de vreo... 20 de ani! 

Totul culminează cu o excludere din partid în 1954, în 
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urma unei înscenări, acuzaţiile false costându-l 9 ani de 
tăcere, fiind „reabilitat” cumva în 1963. „Indezirabilu!” își 
continuă însă o bogată activitate jurnalistică, fiind cola- 
borator la o serie de gazete, de-a lungul timpului, ca Fla- 
căra, Almanahul literar din Cluj, apoi Steaua, Urzica, 
Iașul Nou, Luceafărul, Contemporanul, dar mai ales 
Gazeta literară (devenită apoi România literară) unde 
a fost și redactor-șef și „membru fondator” al titulaturii 
noi din 1968, care se păstrează și azi. La România lite- 
rară va susţine din 1970 rubrica Poșta redacţiei — Ate- 
lier literar. Continuă să publice aici și după 1989, apărând 
în ultimii ani sporadic cu unele poeme. În anul 2000 obţine 
premiul Omnia, iar din 1993 devine membru corespon- 
dent al Academiei Române. A fost și un iscusit traducător 
din literatura universală (singur sau în colaborare), fiind 
premiat și pentru această activitate, și să amintim câteva 
nume tălmăcite de Dumitrescu: Romain Gary, Rafael 
Alberti, Irving Stone, Baudelaire. Așadar, un model de 
artist polivalent, dublat însă de o personalitate exigentă 
cu sine însuși și într-un fel un dificil, un „sucit” al literaturii. 
De ce a ales Geo Dumitrescu să scoată într-o viată de 
om doar câteva volume, pe care le numeri pe degete în 
timp ce alţii publicau anual? Rămâne un mister. Oricum, 
stilul impus de el pare a fi chiar mai important decât ope- 
ra în sine, după cum bine remarca și Alex. Ștefănescu. 
Perioadele de tăcere pot fi explicate prin refuzul de a 
face compromisuri, cel putin în anii '50 autorul într-o „re- 
semnare - inhibiţie” se va „bloca” și nu se va putea adapta 
normelor limbajului de lemn, „spiritului epocii”, ajungând 
să se considere chiar el „expirat”. Doar apropierea de 
H.G. Wells și Eugen Ionescu îl vor face să revină în 
circuit abia în anii '60, când „piesele” sale lirice, perma- 
nent ajustate, vor fi adunate în Aventuri lirice, volum 
care obţine în 1963 premiul Uniunii. Practic, activitatea 
sa poetică se va încheia cu Nevoia de cercuri, tot ce 
va urma fiind apoi reluări sau poeme de circumstantă, 
inclusiv Jurnalul de campanie, care este practic tot o 
selectie, însumând și câteva „inedite” sau „ocazionale” 
mai vechi. Pretenţios peste măsură cu propriul eu liric, 
Dumitrescu nu va mai exploda în volume nici după Revo- 
luţie — secătuire a resurselor ori aceeași complăcută închi- 
dere în „palatul său de cleștar”? Oricum, chiar dacă nu e 
un autor harnic, poetul rămâne cel puţin unul unic, origi- 
nal, iar talentul său e incontestabil. 

Al. Piru îl vedea un „domn Goe malitios”, în timp ce L. 
Raicu surprinde, pe lângă blazare, naivitatea jucată, umor, 
spirit plebeu, mai ales o „stare de veghe” continuă a omului 
aflat la postul său de judecător ironic de la distanţă. 
Tributar poate lui Topârceanu sau Minulescu, „minorii”, 
Dumitrescu va filtra însă la modul personal, „major”, serios 
și social, „bucureștinismele”, după cum urmașii săi pot 
fi, într-un fel, fantezistul ironic Mircea Ivănescu sau 
„baladistul” Cezar Ivănescu. Genul de poezie practicat 
de „dl Geo” este unul dâmboviţean, al adevărurilor simple 
și zilnice, și-l putem considera din acest punct de vedere 
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și un precursor al optzecișitilor tip Mircea Cărtărescu. 
Libertatea de a trage cu pușca, pe lângă poemul 
eponim, rămas antologic, mai cuprinde și un celebru 
(auto)„portret”, niște „rânduri pentru un eventual deces” 
(pe... „un caldarâm bucureștean”), o „dramă în parc”, 
„moartea unui fabricant de iluzii”, „pelagra” dragostei 
„caniculare”, „certitudini” (dedicate lui Miron Radu 
Paraschivescu), și este cel mai pesimist volum al poetului, 
care și-a fixat o temă obsedantă: boala ce duce spre 
moarte, implicit boala fiind una a plictisului și a banalului 
cotidian, iar moartea una spirituală, nu neapărat fizică. 
Timpul devine proiecția fantastică din Aventuri lirice, cu 
o foarte lungă, dar deloc prolixă, baladă programată a 
„corăbiilor de piatră”, și cu un citabil și foarte comentat 
Câine de lângă pod, dedicat aceluiași M.R.P., Degringo 
devenind un personaj emblematic pentru toată panoplia 
de personaje contradictorii, uneori vizibil caricaturizate 
spre derizoriu, alteori nuanţate și ridicate cumva pe un 
soclu filosofic. 

Nevoia de cercuri este chiar nevoia de perfecțiune, 
de „univers închis”, ermetic, profund, a unui permanent 
însetat de astfel de figuri geometrice absolute, ca viaţa 
însăși. Perfecţionistul nu ezită însă să-și recunoască 
vulnerabilitatea, slăbiciunile tipice unui leremia cu oiștea, 
caracteristică fiind ipostaza îndoielii din Dar eu spun 
mereu. Biliard, dedicată lui Eugen Jebeleanu, îl privește 
pe Marin Sorescu. Din câte adevăruri poate fi un subtil 
(promontoriu) epitaf, iar Aș putea să arăt cum crește 
iarba ne trimite la Eminescu, dar și la Eugen Barbu, cu 
finalul din Groapa. Predilectia lui Geo Dumitrescu este 
către a așeza ca moto-uri tot felul de versuri din romanțe 
vechi și cântece populare și lăutărești, iar poemele sale 
pot fi așezate la rându-le sub o sintagmă definitorie: 
„Lăsați, deci, iluziile să vină la mine”. Ultimul Geo 
Dumitrescu ar fi putut fi un mare poet erotic, dacă ar fi 
mers mai departe, pe urma rafinamentelor din Nevoia 
de cercuri. Este vorba de poezii ca lubire, Veșnicul 
joc, Singur-lună („O lacrimă. Stop. Totuși, toamnă / Mai 
lipsea cineva ca să fim doi”) şi mai ales Te aştept. 
Dragostea ironistului este una „colivie” și probabil cea 
mai frumoasă (și cunoscută) odă a sa, în fapt o duioasă 
parodie la Frangois Villon, rămâne Cântecul de nucă 
verde, al „neuitatelor, preafrumoaselor feme”, când 
„iubeam iubite adevărate / pe doi-trei poli și jumătate”. 
Cât despre talentul lui Dumitrescu de a fi subversiv, de a 
lua în răspăr sub masca seriozităţii toate tabuu-urile 
vremii, e de ajuns să parcurgeţi Fabula cu maimuța ori 
Macarale la marginea orașului. Poetul n-a fost niciodată 
un cântăreț al Epocii de Aur, dar ar fi putut deveni invers, 
dacă nu scria atât de putin, nu doar un refractar, ci un 
aspru critic al ei. Tocmai de aceea stă în picioare și un 
poem sincer patriotic, diferit cumva de restul poeziilor 
sale și oricum o „raritate” ca temă, însă „altfel” decât 
Adrian Păunescu, de exemplu. Inscripţie pe piatra de 
hotar („Că slav eram, de n-aș fi fost latin / latin aș fi, de 
nu mi-ar zice dac...”) este un veritabil testament al lui 
Dumitrescu, prezent o vreme și în manualele școlare. 
De unde a dispărut însă repede, pentru a-și transforma 
încă o dată „porecla” de izolat în „renume” și a da un 
sens propriu, aproape masochist, metaforei turnului de 
fildeș, în care Poetul s-a ascuns atât de bine timp de 80 
de ani. 

„Numai vești rele mai aștept / numai vești proaste 
mai pot aduce: / a mai murit un copac / a mai plecat o 
pasăre...” 
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Eugen Simion 


SLAVICI, „SCRIETORUL” _ 
SI PODGORIA LUI IMAGINARA 


Sunt câteva lucruri ce se observă ușor când citești, 
fără prea mari prejudecăţi, povestirile și nuvelele lui 
Slavici. Mai întâi, faptul că ele sunt foarte inegale ca 
valoare. Prozatorul care a dat Mara, Moara cu noroc, 
Popa Tanda, Budulea Taichii, Pădureanca (naraţiuni 
puternice, unele veritabile capodopere ale genului), a scris 
în același timp Crucile roșii, O viaţă pierdută și alte 
povestiri idilizante sau melodramatice cu totul superficiale. 
Nu este o incriminare, este o judecată de existentă. De 
altfel, cazul lui Slavici nu este izolat. Se întâmplă adesea 
ca marii scriitori să dea și opere fără substanță. Între 
Zodia cancerului și Comoara dorobanțului este o dife- 
rentă cosmică. La Slavici, există o explicație, dar numai 
pe jumătate valabilă, și anume că, atunci când abordează 
temele lumii urbane (O viață pierdută), intuiţiile lui nu 
mai sunt atât de fine și nici capacitatea lui analitică nu 
mai funcţionează cum trebuie. O dificultate cu care se 
confruntă, adesea, scriitorii de extractie rurală. Faptul se 
vedea limpede la Rebreanu și, într-o oarecare măsură, la 
Marin Preda. Scuza lui Slavici ar fi, și în această situatie, 
că începe să scrie într-un moment în care nu exista o 
tradiție. El este omul care deschide pârtii, dar nu reușește 
totdeauna să dea o valoare estetică acestor încercări... 
Justificare, repet, numai pe jumătate acceptabilă pentru 
că nu este o regulă ca un scriitor să scrie bine numai 
despre mediul în care s-a format. Slavici era un om umblat, 
fusese la Viena, făcuse studii serioase, trăise în preajma 
unor mari scriitori (Eminescu, Maiorescu) și a luat parte 
la viaţa celui mai important cerc intelectual din epocă 
(Junimea). Are toate motivele să izbutească și atunci 
când iese din cercul temelor țărănești... 

Al doilea fapt ce se remarcă în aceste naraţiuni scrise 
încet, la foc mic, cu mare migală, este că dramele din 
interior se proiectează pe mari panouri etnografice și 
sociale. Eminescu a observat bine că Novele din popor 
constituie, între altele, „o lucrare de rezumaţiune a unor 
elemente din viața poporului. Tot așa Maiorescu care 
admiră „pe lângă măsura lor estetică”, „originalitatea lor 
[a Novelelor| națională”. Este ceea ce, mai târziu, și 
într-un limbaj critic mai precis, G. Călinescu a numit cutare 
nuvelă „un document eminent de arhivă etnografică”. 
Numai Duiliu Zamfirescu se îndoiește, cum se știe, de 
autenticitatea acestui document și este de părere că 
Slavici și alți noveliști locali înfățișează „acest strașnic 
popor ca „o adunare de suflete pribege și neputincioase”. 

Realitatea este că, poporane, poporaniste, localiste 
sau nu, naraţiunile lui Slavici aduc o tipologie specifică 
și, că puse la un loc, ele configurează ceea ce critica 
mai nouă numește o țară imaginară, un spațiu epic bine 
individualizat, în fine, o lume inconfundabilă, cu instituțiile, 
peisajul, mentalităţile, ritualurile, pe scurt: cu modul de-a 


fi al unei categorii socio-umane şi cu modul ei de a se 
situa în lume. Slavici a reușit să creeze acest spațiu 
individualizat, așa încât putem spune că el este proprie- 
tarul unei geografii imaginare pe care ar fi nimerit s-o 
numim, după o toponomie de-a lui, Podgoria. A descris- 
o în primul capitol din Lumea prin care am trecut (1930), 
scriere apărută postum. Este vorba de pusta din jurul 
Aradului, de podgoreni, pădureni și luncani, de ţinutul din 
Murăş și Crișul-Alb. Prozatorul îl înfățișează, aici, în 
cuvinte sărace: „Aradul se află în câmpie, pe tărmul de 
la dreapta al Murășului; se văd însă bine de la Arad cele 
din urmă dintre dealurile revărsate din Carpati spre marele 
șes de la Tisa și de la Dunăre, Podgoria ce se-ntinde de 
la Murăș până-n lungul Crișului Alb. Pe subt aceste 
dealuri, la marginea șesului, sunt înșirate unul lângă altul 
zece sate înfloritoare, toate românești, iar deasupra 
satelor, pe coastele înclinate spre meazăzi, sunt vii ce 
dau vinuri bune, cele mai vestite din Miniș, la Măderat și 
la Monoase. Cam pe la mijlocul Poagoriei, în culmea unui 
deal mai răsărit, se văd de la mari depărtări surpăturile 
unei vechi cetăţi de peatră, de unde ochiul străbate peste 
șes și peste lunca largă a Crișului până-n zarea albăstrie”. 
„Poporațiunea” de aici este amestecată (români, sârbi, 
șvabi, maghiari) și, în mijlocul ei, se află oamenii din 
Șiria — „cel mai mare și mai de frunte dintre satele din 
Siria”. 

Șiria e, se știe, satul natal al scriitorului. Sat vestit, 
aici a capitulat la 13 august 1849 armata maghiară co- 
mandată de Arthur Görgey și tot aici a fost întâmpinată 
ostil oștirea generalului Ben care voia să atace pe Avram 
lancu... Slavici se laudă cu șirienii așa cum Creangă se 
laudă cu humuleștenii săi. Oamenii sunt harnici, cugetati, 
cumpătati, „cu inima bună, totdeauna voioș?'. Dintre ei, 
podgorenii — „mai înaintați în cultură și mai sfătoși' decât 
pădurenii și luncanii — sunt aproape numai români. Ei 
sunt socotiți de ceilalţi (mai amestecati rasial) „cei mai 
de frunte din partea locului, iar fruntea frunții, adică cei 
mai de frunte dintre podgoreni, sunt șirienii, plusează 
Slavici... Acest ţinut real, cu istoria, meșteșugurile și 
deprinderile lui, devine un ținut imaginar, cum am zis, 
proprietatea exclusivă a prozatorului Slavici. Un spațiu 
mult mai bogat decât cel real pentru că imaginaţia epică 
este mult mai puternică decât descrierea făcută de me- 
morialist... E țara Sămădăului, a lui Ghiţă și a porcarilor, 
e lumea din Mara, Pădureanca și Gura Satului, cu 
oameni, într-adevăr vrednici, dar și orgolioși peste mă- 
sură, cu bogătași dilematici ca Iorgovan și argaţi destoinici 
și cu o psihologie complexă ca Șofranul (din Pădurean- 
ca), cu tineri cumpătaţi și ascultători care vor să înveţe 
carte și să promoveze social (Budulea Taichii) sau femei 
aprige care vor să strângă avere și să-și chivernisească 
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bine copiii... În fine, o lume de mărunți meșteșugari și de 
preoți de ispravă, ca Popa Tanda, care prin exemplul lor 
bun reușesc să miște și, în cele din urmă, să răstoarne 
inerția rurală... Această lume amestecată are dichisurile 
și legile ei morale. Copiii ţin seama de părinţi și nu ies din 
vorba lor, iar dacă ies se petrec mari traume, femeile ţin 
casa și, deseori, conduc cu mână sigură corabia familiei, 
bărbaţii sunt făloși și, dacă doi se întâlnesc pe aceeași 
punte, izbucnește o întreagă dramă protocolară, cu 
consecinţe mari (celebra, de acum, scenă din nuvela Gura 
Satului) în viața intimă a familiei... Fetele de măritat 
trebuie să-și păstreze renumele neîntinat și, între 
pasiunea erotică și datoria fată de părinţi, ele nu prea 
știu ce să aleagă. Învinge, în cele din urmă, înțelepciu- 
nea bătrânilor... Copiii au mai puţine prejudecăţi, dar au 
și răbdarea ca părinții, păstori ai datinei, să cedeze în 
orgoliul lor nemăsurat... Personajele lui Slavici, locuitori 
ai acestei Podgorii imaginare, nu au totdeauna, cum ne 
anunţă Slavici în cartea citată, inima bună și deschisă. 
Sunt mai degrabă spirite disimulate, cu o mișcare inte- 
rioară greu de ghicit, slabi de înger ca Iorgovan, nehotărâţi 
sau ariviști, calculati ca eroul din Budulea Taichii. Altii, 
ca Persida și Natl, încalcă legea părinţilor și se lasă pradă 
pasiunii, dar își revin și, în cele din urmă, lucrurile intră în 
cadrul firesc... 

Nu trece neobservat amănuntul că, înfățișând această 
lume de pustă, prozatorul pornește de la o teză morală și 
o dezvoltă epic într-o naraţiune ea însăși bine chibzuită, 
adică pe îndelete, cu mare caznă, dar și cu bună percepție 
a situaţiilor conflictuale și o analiză amănunţită a lor. 
Slavici e, așadar, un pedagog nu numai în viaţa de toată 
ziua (a fost mulţi ani profesor), dar și în literatura pe care 
o scrie cu convingerea că literatura trebuie nu numai să 
placă, dar să și servească la ceva. La educatia morală a 
celui care o citește, de pildă, dându-i sfaturi bune. Proza- 
torul este un moralist și comparaţia cu Creangă este 
potrivită. Ca și autorul Amintirilor din copilărie, îi place 
să judece situaţiile morale și să dea pilde. Proza lui e 
plină de sfaturi și de judecăţi despre comportamentul 
omului, despre ceea ce e bine să facă și ceea ce nu 
trebuie să facă în viață. Peste aceste fraze bolovănoase 
și inestetice la prima vedere plutește un duh de chibzuinţă 
și de bună cuviinţă... Lumea din Novele, oricât de necăjită 
ar fi, are un cod de existenţă, și dramele lor personale 
(vointa de înavuţire, trădarea, complicitatea, pasiunile 
sentimentale, orgoliul, rușinea fată de comunitate, frica 
de „gura satului”, instanța morală) sunt raportate de pro- 
zator, pe faţă sau în ascuns, la acest cod al tradiţiei... 
Cine nu-și amintește de deschiderea epică, într-adevăr 
magistrală, din Moara cu noroc? Propoziţiile bătrânei 
prevestesc, indireci, ceea ce s-ar putea întâmpla în na- 
rațiune. La urmă, când drama se consumă și nuvela se 
închide, apare din nou bătrâna, martor și mesager al unei 
morale comunitare vechi. Ea exprimă data comunităţii, 
filosofia ei de viaţă. Am putea spune — umflând putin 
vorbele — că bătrâna ţărancă reprezintă vocea unei lumi 
asezate, o lume în care unele lucruri sunt admise, iar 
altele nu: „Omul să fie mulțumit cu sărăcia sa, căci dacă 
e vorba, nu bogăția, ci liniștea colibei tale te face fericit. 
Dar voi să faceți după cum [vă] trage inima, și Dumnezeu 
să vă ajute și vă acopără cu aripa bunătăţilor sale. Eu 
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sunt acum bătrână, și fiindcă am avut și am atât de multe 
bucurii în viață, nu înțeleg nemulțumirile celor tineri și 
mă tem ca nu cumva, căutând acum la bătrânețe un noroc 
nou, să pierd pe acela de care am avut pare până în ziua 
de astăzi și să dau la sfârșitul vietii mele de amărăciunea 
pe care nu o cunosc decât din frică. Voi știți, voi faceti; 
de mine să nu ascultati”. Şi când ceea ce nu trebuia 
făcut a fost făcut, iar fata ei, Ana, și ginerele, Ghiţă, 
dispar duși de valul lăcomiei și al nehotărârii lor — tot 
bătrâna ţărancă apare și trage cortina peste această fio- 
roasă tragedie existenţială: „Simţeam eu că nu are să 
iasă bine; dar așa le-o fost dată”. 

Tot așa debutează și Gura Satului o reflecţie morală 
generală, un avertisment asupra a ceea ce urmează să 
se întâmple, o pregătire — cum am spus mai înainte — a 
cititorului și, totodată, un enunt al tezei morale. Căci, e 
limpede, proza lui Slavici este o proză â these. lată cum 
se deschide această dramă a orgoliilor care este Gura 
Satului. „Nu-i vorbă! Răi sunt oamenii, încât mai răi nici 
n-ar putea să fie. Chiar și acela pe care toată lumea îl 
știe de bun își are ceasurile de răutate, și nu avem decât 
să-l atingem unde-l doare pentru ca să-l facem mai dârz 
decât alții. Dar nenea Mihu tot om bun rămâne. Se și 
cuvine însă unui om din oameni, ca dânsul, să fie de 
bună chibzuială, să cumpănească vorbele și să umble 
mai mult călare decât pe jos. Acasă, asta-i altă vorbă” 

Reflecţiile din interior nu sunt nici atât de numeroase, 
nici așa de savuroase ca acelea din proza lui Creangă. 
Slavici e mai econom la vorbă și mai abstract, el nu vrea 
să strălucească prin știința sa orală și nu vrea să împodo- 
bească fraza; scopul lui este să-și pună în gardă cititorul 
și să puncteze, într-un scenariu bine ticluit, punctele de 
forță. „Lesne e nădejdea când ţi-e putină dorința”, spune 
lorgovan într-o clipă în care își învinge mutenia interioară. 
Aici propoziția morală are un emițător precis și un desti- 
natar, iarăși, precis (Simona, complicata și ezitanta 
Simina). Alteori, vocea morală aparţine naratorului, un 
moralist profesionalist, ca să spunem astfel. O frază din 
Popa Tanda: „vremile vin; vremile se duc: lumea merge 
înainte, iar omul, când cu lumea, când împotriva eř. Lui 
Slavici îi reușesc aceste precepte morale. Marchează 
un moment al dezvoltării epice și sugerează, așa cum 
poate, o filosofie de existenţă. Fraza citată justifică stră- 
dania popei Tanda de a-i învăța pe locuitorii din Sărăceni 
să-și învingă lenea. A eșuat cu vorba bună, a pierdut și 
cu vorba rea în încercarea de a îndrepta pe sărăceni, iar 
acum verifică altă pedagogie: aceea a exemplului per- 
sonal... 

Slavici foloseşte rar proverbele, zicerile populare, în 
genere, oralitățile curente, el își pune înţelepciunea, de 
regulă, într-o fabulă sau dezvoltă preceptele populare. O 
reflecţie despre întâmplare și noroc în viața individului: 
„Fă trei cruci și zi «doamne-ajută!» când treci pragul casei, 
fie ca să ieși, fie ca să intri, căci lumea din întâmplare se 
alcătuiește, iar întâmplarea e noroc sau nenorocire, și 
nimeni nu știe dacă e rău ori bun ceasul în care a pornit, 
nici dacă va face ori nu ceea ce-și pune de gând”, alta 
despre sănătate, sărăcie și demnitate: „Sănătos să fie, 
și ti-e destul un pumn de mălai ca nici pe un împărat să 
nu le dař — cu care începe Comoara. O pildă care nu e 
întâmplătoare pentru că tema nuvelei (foarte dezlânată, 


rău compusă, chinuită, cu un fir epic, totuși, valabil!) este 
tocmai tema individului care, găsind o comoară, își pierde 
liniștea și este pe cale să-și piardă și sufletul. Alte ziceri 
prelucrate, dezvoltate de prozatorul moralist: „e om bogat 
cine-i sănătos și știe să rabde și să muncească”, „averea 
n-ai decât să vrei, și ti-o faci; pe om însă nu poti să ţi-l 
faci”; „așa-i firea omenească: stă ascunsă până ce n-a 
ajuns omul în largul lui, ea se dă apoi de goP; „nesuferită 
ființă viata omenească; ești și nu ti-e cu putinţă să te 
încredințezi dacă-i pari cum în adevăr ești” etc. 

Cam acesta este stilul și nivelul cugetărilor pe care 
prozatorul — pedagog le pune din loc în loc în pagină 
pentru a explica gândurile și situaţiile în care au intrat 
eroii săi aflaţi, mai totdeauna, în stare de „buiguială”. Un 
cuvânt ce se repetă. Autorul intervine, atunci, cu o povată 
(e termenul, cred, cel mai potrivit) ca să descurce lucrurile 
și să-și poată duce povestirea mai departe. Unele reflecții 
sunt mai fine (iată una aleasă la întâmplare: „nu ceea ce 
este, ci ceea ce-ti pare are ființă pentru tine”) și arată că 
scrietorul acesta cu fraza nodoroasă și împiedicată are 
momentele lui de subtilitate. 

* 

S-a pus problema abuzului de amănunte și de descrieri 
în proza lui Slavici. De la lorga încoace („prea marea 
îmbelșugare a amănunțimilor însă, prin insistarea asupra 
lor, chinuitoare pentru cel ce cetește”), mai toţi criticii 
literari s-au împiedicat de descripţiile cu care debutează 
povestirile și de obstinaţia cu care prozatorul revine 
asupra unor detalii. Asta ar face ca naraţiunile, în ciuda 
conflictelor din interior, să pară statice. Reproșul nu este 
fără temei. Povestirea Scormon (care e departe de a fi o 
performanţă a genului, deși Eminescu o socotea „o 
gingașă idilă câmpeneascâ”) începe cu o prezentare 
amănunţită a vârtelniţei cu jirebia de tort și a operaţiei 
migăloase pe care o face Sandală, tânăra harnică, de a 
desface firul pe porii gardului. Operația casnică are prea 
puţin de-a face cu suferințele fetei și nici cu ceea ce 
urmează. Este doar un fragment din acel document 
etnografic de care am amintit mai înainte. Crucea din 
satîncepe, tot așa, cu o scenă gospodărească: pregătirea 
plăcintei de către naica Floare și prezentarea scărmănă- 
torilor de pene. Nu-i prea interesant procedeul și nici util 
în naraţiune, însă în alte scrieri (Popa Tanda, Moara 
cu noroc) aceste deschideri fac parte din tehnica realistă. 
Balzac începe, cum se știe, cu prezentarea cartierului, a 
străzii, a grădinii și a casei pentru a ajunge, apoi, la perso- 
najul care va prelua iniţiativa actiunii epice. Slavici deli- 
mitează și el spaţiul viitoarelor conflicte epice, înfățișând 
în stilul lui serios documentat poziția geografică, formele 
de relief, în fine personajele din tablou. Așa face cu Valea- 
Seacă, pentru a pregăti intrarea personajului, Popa Tanda, 
trimis în surghiun la Sărăceni din pricina gurii sale rele. 
Descrierea e scurtă și nu e, repet, fără rost în naraţiune. 
La fel se întâmplă în capitolul II din Moara cu noroc: o 
înfățișare cinematografică a drumului ce pornește de la 
Ineu și ajunge spre pădurile în care umblă porcarii cu 
turmele lor. Aici se află „Moara cu noroc”, locul tragerilor 
ce vor veni... 

* 

Ca un jucător de șah experimentat, Slavici are mai 
multe variante pentru a deschide naraţiunea. Am semnalat 
deja procedeul din Moara cu noroc și Pădureanca (o 


mică strategie: aici reflecția morală cu care debutează 
nuvela este reluată, întocmai, la începutul capitolului al 
XII-lea: „fă trei cruci...”). În Popa Tanda începe cu portre- 
tul eroului (părintele Trandafir) într-un stil în care intră și 
puțină ironie, dar și o gravitate biblică, de mare efect: 
„lerte-l Dumnezeu pe dascălul Pintilie! Era cântăreț vestit. 
Și murăturile foarte îi plăceau. Mai ales dacă era cam 
răgușit, le bea cu gălbenuș de ou și i se dregea organul, 
încât răsunau ferestrele când cânta Mântuieşte Doamne, 
norodul tău! Era dascăl în Butucani, bun sat și mare, 
oameni cu stare și cu socoteală, pomeni și ospete de 
bogat. lar copii n-avea dascălul Pintilie decât doi: o fată, 
pe care a măritat-o după Petrea Țapului, și pe Trandafir, 
părintele Trandafir, popa din Sărăceni. Pe părintele 
Trandafir să-l țină Dumnezeu! Este om bun; a învătat 
multă carte și cântă mai frumos decât chiar și răposatul 
tatăl său, Dumnezeu să-l ierte! Și totdeauna vorbește 
drept și cumpănit, ca și când ar citi din carte. Și harnic și 
grijitor om este părintele Trandafir. Adună din multe și 
face din nimic ceva. Strânge, drege și culege, ca să aibă 
pentru sine și pentru alții.” În acest stil, mai fluent și mai 
sigur decât în altă parte, este scrisă întreaga povestire. 
Este o pildă dezvoltată, o povață (repet înadins termenul) 
pusă în scenă, cu multe întrebări retorice („de ce plângea 
el? Înaintea cui plângea?) și un scenariu bine ordonat, 
în așa fel încât naraţiunea nu are nimic de prisos în ea. 

Acestea și altele sunt convențiile prozei realiste. Ele 
nu pot fi judecate decât în funcţie de ceea ce urmează, 
adică de substanţa epică. Slavici dovedește oarecare 
putere de invenţie la acest capitol. Vrea să-și surprindă, 
să-și „agațe” cititorul și să-l introducă, astfel, în atmosfera 
povestirii. Budulea Taichii se deschide cu o întrebare: 
„De-mi părea bine?'. Amândouă permit naratorului să 
prezinte personajul nuvelei (Huţu, fiul cimpoierului) și 
istoria ascensiunii lui sociale și intelectuale... In Mara 
nu mai e nevoie nici de descrierea mediului (ea este încor- 
porată în roman), nici de vocea moralei colective (și ea 
se strecoară în frazele din interior); lumina reflectorului 
(să admitem anacronismul) cade direct, instantaneu pe 
figura eroinei centrale: „A rămas Mara, săraca, văduvă 
cu doi copii, sărăcuţii de ei, dar era tânără și voinică și 
harnică și Dumnezeu a mai lăsat să aibă și noroc... 
Economie de vorbe, rezumat al istoriei anterioare, un 
portret sumar al protagonistei, câteva elemente pentru a 
fixa atmosfera (târgul de marti pe țărmurele drept al 
Mureșului, piața de joi de pe malul stâng, comerțul 
bănătenilor etc.) — toate într-o singură pagină liminară. 
Impresia este că prozatorul nu vrea să-și piardă timpul și 
nu vrea să irosească nici timpul cititorului: se grăbește 
să-i dea repede toate informaţiile de care are nevoie pentru 
a înțelege natura personajului său. Strategie epică bună, 
cu rezultate excelente în Mara și alte câteva naratiuni. 
Când Slavici iese din lumea lui și încearcă să analizeze 
cazuri mai complicate de eșecuri existențiale (Viaţa 
pierdută) el cade în melodramă. Nu-i reușește mai nimic 
aici: nici deschiderea epică, nici analiza psihologică, nici 
tehnica pildelor morale, nici chiar povestea dramei ca 
atare. 

* 

Aceasta nu înseamnă că toate nuvelele cu subiecte 
luate din lumea satului sunt bune. Am menţionat deja 
diferențele mari de valoare dintre Scormon, de pildă, și 
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Budulea Taichii sau Gura Satului (nu în totalitate reu- 
șită). Scormon este numele unui câine, câinele lui Pascu, 
plecat de trei ani în armată. Sandală, fata care desfăcea 
firul pe parii gardului, îl iubește în taină. Scormon, rămas 
fără stăpân, apare în curtea Naicăi Marta (mama 
înduioșatei Sandală), apoi dispare și reapare pentru a-i 
vesti întoarcerea feciorului. Eroii sunt muţi și explicaţia 
naratorului e simplă: „nu știu ce și nu știu cum. Pascu se 
simţi că nu știe...” Nimic nu se poate reține de aici. La 
crucea din sat (1876) are mai multă substanţă și aduce 
în prim plan câteva din personajele care vor popula proza 
lui Slavici. Acelea care formează tipologia „oamenilor cu 
trecere”, de pildă. Mitrea Boarului e om avut, are ce-i 
trebuie, „e om cu trecere” în sat și vrea să-și păstreze 
rangul. Fata lui, Ileana, iubește în taină pe Bujor, slugă 
harnică și fecior chipeș, situaţie ce nu convine părintelui. 
El ar vrea s-o însoțească mai degrabă cu Ghiţă, băiatul 
vecinului Stan, om mai înstărit și mai cărturar, dar vecinul 
Stan e prea din colo afară fălos și acest fapt supără pe 
Mitrea și „toate merg avalma”. Până la urmă părintele 
cedează... Prozatorul prinde în scenariul epic și ceremo- 
nialul pețţitului: venirea solilor, „înțelegerea tainică cu 
pământul”, adică târguiala pentru zestrea miresei, orgoliile 
inflamate ale părților contractante, evaziunea tactică a 
viitorilor cuscri, discutiile despre ploaie și recoltă etc... 
Acest ritual va fi mai bine exprimat epic în Gura 
Satului, cu o temă asemănătoare. Mihu Saftei și Cosma 
Florii Cazacului sunt gospodari tepeni în satul lor, oameni 
avuţi și „cu trecere”, și ei nutresc gândul că Marta (fiica 
lui Mihu) se va mărita cu Toderică, feciorul lui Cosma... 
Părinţii hotărăsc în locul copiilor, și Mihu, flatat, acceptă 
în casă, după ritual, petțitorii. Aceștia sunt Simion și 
Mitrea, gospodari de frunte și, iarăși, oameni cu trecere. 
Discutia este ceremonioasă și evazivă, ca și în cazul 
semnalat mai înainte. Mihu pune la vedere plugurile, arată 
boii, vacile, oile, dezleagă sacii cu boabe, iar Safta, mama 
Martei, scoate înadins la aerisire velinţele, așternuturile, 
țișlaifurile pentru a fi văzute de trimișii mirelui. Un specta- 
col acceptat dinainte: „Când se îndreptară din nou spre 
casă, Safta se ivește, ca din întâmplare, la capul scărilor. 
— Vai de mine! cum ne-ati găsit! le zice ea. Dar să 
iertati. Așa-i omul cu gospodăria! Oricât te trudești, n-o 
scoti la capăt. 
— Lasă, că te știm cât ești de harnică, îi zice Mitrea. 
— Dar uite ce velințe! Unde le-ai cumpărat, de-ți sunt 
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atât de frumoase? 


— Vai de mine! Eu să cumpăr? strigă Safta. M-a ferit 
Dumnezeu! Tot din casa mea! 

— Nu te cred, grăi Mitrea cu răutate. Prea sunt de-a 
degete tinere. 

— Și oare nu am fată mare? zise leica Safta. 

— Ei, grăi Simion. Ai brodlit-o, vere Mitrea. Ai brodit-o! 

— Norocul vine de la Dumnezeu! le răspunse și leica 
Safta. 

— Amin! ziseră amândoi, schimbând o privire plină 
de înțeles.” 

Marta iubea însă în ascuns pe Miron, oierul, nu pe 
Toderică, bogătanul. De aici iese conflictul între părinţi și 
copii și tot din această nepotrivire pornește și drama senti- 
mentală într-o lume care nu ţine seama de complicațiile 
pasionale. În ajunul logodnei, cei doi se întâlnesc pe furiș 
și Marta, disperată și neputincioasă, strigă: „Miroane [...] 
nu mă lăsa să mor”. Oierul știe însă că nu poate înfrunta 
legile vieții și dispare. Pus la curent cu această dragoste 
secretă, Mihu, tatăl, om de cinste, e scandalizat: cum 
să-și ia cuvântul dat înapoi? Numai că intră în joc orgoliul 
și atunci logodna dintre Marta și Toderică să strică 
dintr-un fleac: viitorii cuscri se întâlnesc pe puntea de 
deasupra râului și, chestiune de protocol: cine să treacă 
primul? cine se dă la o parte? Chestiune insolubilă. Nici 
unul nu vrea să dea întâietate celuilalt pentru că, dacă ar 
face-o, ar strica ighemoniconul, ierarhia, condiţia lor de 
„oameni cu trecere”: „Mihu stete putin la îndoială, apoi se 
îndărătnici și, auzind femeile în dosul său, puse piciorul 
pe scândură. 

Tot atunci Cosma călca puntea, ce se încovoia sub 
pasul lui. 

Cam pe la mijlocul punţii ei își ajunseră pept la pept și 
se opriră turburați și posomorâți fată în față. 

— Noroc bun! Grăi Cosma necăjit. 

— Să dea Dumnezeu! Răspunse Mihu, cu amărăciune. 

Ei îşi strânseră mâna și steteră câtva timp tulburati și 
căutând să meargă fiecare mai departe, iar femeile de 
dinaintea casei începură a-și astupa gurile. 

— Prost e făcută puntea asta, grăi Cosma. 

— Îmi pare rău, îi răspunse Mihu supărat, căci eu am 
făcut-o. 

— Rău ai făcut-o îi zise celălalt nerăbdător, încât nici 
nu pot să treacă doi oameni cinstiţi pe ea. 

— Poftește și treci! Grăi acum Mihu, și sări la dreapta 
de pe punte. 

— A, nu! ferească Dumnezeu! A d-tale e puntea, îi 
răspunde Cosma, și sări la stânga în albia pârâului. 

Femeile nu se mai putură stăpâni și începură să 
bufnească. 

— Dacă era făcută de d-ta, trebuia să-mi dai mie pasul 
întâi la trecere, strigă Cosma și se depărtă cu obrajii roșiți. 

—Se-nţelege! răspunse Mihu stăpânindu-și mânia. 
Numai decât! Cine sunt eu! Auzi! Trebuie să-i las pasul 
întâi” 

Efectele acestei înfruntări sunt dezastruoase. Logodna 
se strică și, după multe ezitări, mândrul Mihu acceptă 
să-i dea oierului Miron, fecior sărac, dar vrednic, pe Maria, 
lumina și mândria casei lui. Încheiere previzibilă. Intere- 
santă, ca psihologie a feminităţii, este Marta. Ea își înfrun- 
tă tatăl (adică mentalitatea satului, datina) și câștigă. Seria 
femeilor ambitioase începe în proza lui Slavici. 


Dan Mănucă 


DE LA BEETHOVEN LA TĂNASE SCATIU 


O modalitate cu totul aparte de reliefare a individualităţii 
unui personaj realizează Duiliu Zamfirescu în romanul 
Tănase Scatiu, apărut mai întâi în Convorbiri literare 
din 1895 și 1896, iar ca volum, în 1907. Este al doilea din 
ciclul Comănesștenilor, după Viaţa la țară, și se înscrie 
în istoria amplă, concepută după canoanele realismului, 
despre evoluţia familiei Comăneștenilor. Duiliu Zamfirescu 
procedează aici precum în toate celelalte romane din 
acest ciclu, adică folosește mijloace caracteristice roma- 
nelor de tipul cronicii de familie. Tănase Scatiu poate fi 
citit și apreciat atât în mod independent, cât și în lanţul 
celorlalte componente ale ciclului. Privit separat, pare 
mai curând o nuvelă amplă, de aceeași întindere ca și 
Moara cu Noroc a lui Slavici (de aproximativ 30.000 - 
35.000 de cuvinte). Privit în ansamblul epic, avem a face 
cu o scriere care primește reflexe de roman tocmai de la 
acest ansamblu. 

Consecvent planului pe care și l-a propus, Duiliu 
Zamfirescu procedează asemenea tuturor autorilor de 
romane-ciclu, adică introduce în Tănase Scatiu atât 
personaje care îi sunt familiare cititorului, cât și personaje 
pe care acesta le va întâlni și ulterior. La nivelul protago- 
niștilor principali, romancierul preia din Viaţa la țară 
personajele Tănase Scatiu, Tincuta și Dinu Murgulet. 
Dintre personajele comune secundare, apare, în primul 
rând, Mihai, apoi Prohira Sotirescu și alte câteva, precum 
vizitiul Stoica. Este vorba de ceea ce naratologia numește 
„personaje migratoare”, a căror menire este de a conso- 
lida punțile de legătură în manieră realistă. 

Era însă nevoie și de rapeluri din perspectiva fabulei, 
așa încât romancierul recurge la câteva anacronisme 
narative, pentru a aduce în actualitatea romanului Tănase 
Scatiu evenimente survenite de-a lungul timpului scurs 
între debutul acestui nou roman și evenimentele încheiate 
în acela anterior. Cititorul este întors în istoria pre-fabulei 
actuale prin elemente extrem de simple și de eficiente, 
din chiar debutul capitolului al doilea: după un scurt 
rezumat al celor survenite de la ultimul roman, urmează 
replica personajului Dinu Murguleţ: „A venit nebunul?... 
Trebuie să fi venit, că am auzit trântind ușile... Ce ti-a 
mai făcut?... lar ţi-a mai zis ceva, iar m-a ocărit?... Spune 
adevărul, nu te ascunde de mine, că eu văd toate, văd 
toate, parcă aș fi de faţă...” 

Prin cuvintele subliniate de noi, avantextul este adus 
în fabula prezentă, după care se intră în derularea 
acesteia. În același mod procedează romancierul și în 
cazul cuplului Tincuţa — Mihai. De data aceasta, cuprinsul 
evenimentelor este mai mare, deoarece, după personajul 
titlular, Tincuţa se situează, ca pondere narativă, pe locul 
următor. Acestor evenimente li se rezervă întregul capi- 
tol al cincilea. Astfel, personajul Tincuţa este adus din 
trecut în prezentul fabulei. Imporiant este și faptul că 


Duiliu Zamfirescu a conceput acest episod explicativ în 
aceeași structură narativă precum celelalte, adică din 
scene epice, rezumate, introspecţii etc. Nu se produce 
nici un fel de ruptură între funcţia de rapel epic a acestui 
capitol și ansamblul procedeelor din textul despre fabula 
actuală. 

În general, Duiliu Zamfirescu are predilectie pentru o 
istorie săracă în evenimente, lucru vizibil atât în Viaţa la 
țară, cât și în Tănase Scatiu. În acest al doilea roman, 
faptele sunt puţine și rarefiate: vizita ministrului, fuga lui 
Murgulet, uciderea lui Tănase. Naratorul este interesat, 
cu adevărat, de construcţia unor caractere, cărora le 
urmărește formarea și dezvoltarea, pentru a ajunge la 
definirea unor destine. După ce a fost pregătită în Viața 
la ţară, soarta lui Tănase, a lui Murguleţ și a Tincuţei se 
încheie acum. Același procedeu este folosit și în cazul 
lui Mihai Comăneșteanu, a cărui viaţă va constitui miezul 
romanului următor, În război. Tehnica o va utiliza, la scară 
redusă, și Rebreanu. 

Acest interes, decurs dintr-o structură de moralist, a 
determinat și un edificiu epic adecvat, sub formă pirami- 
dală. În vârful acesteia se află Tănase Scatiu, care deține 
greutatea în ceea ce privește numărul și importanţa sce- 
nelor în care apare. Două dintre acestea (intrarea în oraș 
și, respectiv, moartea) deschid și închid romanul. Motiv 
pentru care romanul îi poartă numele în mod justificat, 
ca o încununare a tuturor procedeelor narative. Din 
perspectiva categoriei în care romanul se situează (al 
formării individuale), se poate vorbi despre Tănase Scatiu 
ca despre un roman al formării individualismului a-social 
(de tipul lui Julien Sorel). 

Personajul intră brusc și neprietenos în fabulă, chiar 
din incipit. Romanul debutează cu un peisaj aspru, ostil, 
întunecat: „Pe drumul desfundat de ploi, înainta trăsura 
cu greu. Câmpul era tot una de apă. Se lăsa noaptea și 
frigul începea să amorțească crestele bulgărilor de noroi, 
iar bălțile prindeau o pojghiță subțire de gheață, ceea ce 
făcea drumul și mai anevoios. Caii, asudaţi, mergeau 
prin șleau, sunând din telencile lor monotone”. Incipit-ul 
descriptiv are menirea de a arunca o lumină cenușie mai 
întâi asupra lui Scatiu, apoi asupra întregului roman, de 
a îndruma cititorul asupra modului în care trebuie să pri- 
vească universul ficțional în care va intra. 

Ambianta sonoră în care este așezat Tănase Scatiu 
este totdeauna dominată de numeroase turbulente. Un 
exemplu: deoarece printre cei care asistă la sosirea 
ministrului se află și Tănase, în construirea scenei se 
insistă asupra unor prezenţe auditive, pe „vânť’, pe vorbe 
rostite „pe nas”, pe un „chiloman de nu se mai auzea nici 
în cer și nici pe pământ, pe o „zarvă [...] la culme”, pe 
„hârâitur roţilor, pe „strigătele” polițiștilor ș.a.m.d. 

Naratorul subliniază astfel insistent brutalitatea 
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personajului, ieșirea lui din starea cât de cât normală a 
altora: „De la patru ceasuri, dimineata, Tănase se deștepia 
și începea să tușească. Răsuna odaia de glasul lui de 
trâmbiță răgușită și toate vietăţile de primprejur se mișcau. 
Îl auzea până și conu Dinu, din partea cealaltă a caselor, 
și-i striga prin zid: «Jabal... Tignafesu!». După ce bocănea 
un ceas-două în pat, se scula să se îmbrace, fără nici o 
grijă de nevastă-sa care dormea în patul de alături. Printre 
picături, se și închina; făcea o cruce, tușea, înjura și iar 
se ruga, cu «Doamne, iartă-mă!» la fiecare vorbă urâtă 
cu care îl cinstea pe Dumnezeu. Câteodată, opintirile lui 
seci erau așa de supărătoare, că Tincuţa sărea din pat, 
să nu-l mai audă”. 

Personajul este înzestrat cu o puternică încărcătură 
negativă și negativistă, este mereu în ofensivă, pentru 
a-i pune pe ceilalţi în inferioritate: 

„— Da’ ce-i cu domnu’ Mihai? întrebă Nae. 

— L-am numitără noi la ministrul de Interne, șef de 
cabinet... un fel de scriitoraș. 

Tincuţa începu a ride: 

— Ce mai vorbești degeaba, Tănase; tu nici nu te-ai 
mișcat pentru Mihai. 

— Da, nu m-am mișcat. Pentru rudele dumitale, nici- 
odată nu mă mișc destul... 

— Rudele mele!... Slavă ție, Doamne, că n-am nici o 
rudă, că altfel mi le-ai scoate pe nas de câte o sută de ori 
pe zi. 

— Adevărat, puține ai, da’ bune. 

— Se-nțelege. Sper că pe nenea Matei nu-l pui în 
slujbă, pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele 
rude adevărate. 

— Dal... Nenea Matei al dumitale e cu stea în frunte. 
N-ai chip, domnule, să te miști în casa ta de neni-su 
Matei. Parc-ar fi Poriu împărat, mă-nţelegi dumneata. la, 
un zevzec și nimic mai mult, cum sunt toți ai dumitale.” 

În mod obișnuit, Tănase Scatiu apare în scene dialo- 
gate, pentru că naratorul îl „aude” izbucnind și pentru că 
dorește să îl impună cititorului tot sub această înfățișare, 
de brutalitate nativă. Atunci cînd, foarte rar, îl prezintă ca 
pe un personaj cu un comportament obișnuit, naratorul îl 
include într-un rezumat epic, unde personajul pierde aerul 
grosolan, întrucât în numele lui vorbește altcineva. Există 
scene în care nu totdeauna Scatiu este protagonist, 
precum în episodul sosirii ministrului. Aici, el are funcţie 
mai mult de martor epic. Multitudinea personajelor care îl 
înconjoară în asemenea cazuri, problemele variate pe 
care prezentarea acestora le ridică transformă scenele 
respective în tentativă de frescă. Scatiu este proiectat 
astfel pe un fundal mai amplu, datorită modului în care 
este construit romanul. 

Nu înseamnă însă că Duiliu Zamfirescu și-ar fi con- 
ceput acest roman ca pe o frescă socială, ci doar că a 
urmărit o ancorare mai solidă a personajului titular în 
arhitectura ansamblului. Scatiu rămâne, în continuare, 
figura centrală, precum în capitolul dedicat cinei. Prin 
procedeul său, Duiliu Zamfirescu a scos personajul din 
monotonia caracterologică dominantă. Totuși, Scatiu este 
o figură fără nuante, prezentată într-o lumină intens carica- 
turală. De aceea, textul atașat personajului nici nu are o 
tensiune deosebită. Totul este afirmat pe faţă, nimic nu 
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este presupus. 


Naratorul nu pare însă să-l desconsidere pe Scaitiu, 
cu toate liniile grotești din care îl realizează. Pentru el, 
grotescul personajului este un dat obiectiv, nu rezultă 
dintr-o perspectivă părtinitoare, defavorizantă. Naratorul 
l-a conceput pe Tănase ca pe un element central al uni- 
versului imaginat în roman. Precum în cazul oricărui re- 
alist, personajele sunt construite în așa fel încât să pară 
că aparțin unei lumi independente de voinţa naratorului, 
că nu depind de bunul lui plac și că există de la sine. O 
scenă caracteristică pentru această atitudine, care 
descinde din omniscienţa realismului, îi are ca prota- 
goniști pe Scatiu și pe vizitiul Costea. Cel din urmă este 
bătut de stăpân, pentru că nu a intuit planul de evadare 
al lui Dinu Murguleţ. După ce și-a primit pedeapsa, nara- 
torul notează că „vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se 
duse să-și ia blana, de parcă nimic nu se întâmplase 
între ei”. Precizarea „între er reliefează tocmai desprin- 
derea aproape totală a naratorului de personajele sale, 
care acţionează fiecare după dominanta proprie. 

Al doilea element important al arhitecturii narative este 
reprezentat de personajul Tincuţa. Ea constituie unica 
prezenţă contrastivă pentru Tănase și susţine, de ase- 
menea, o importantă parte a romanului. După Tănase, 
cele mai multe scene ei îi sunt rezervate. Naratorul a 
conceput-o din procedee adesea opuse celor din care 
este construit Scatiu. Astfel, dacă acesta nu are, în roma- 
nul de față, o descriere fizică, ci este înzestrat doar cu 
reacţii psihologice dure, Tincuţa este înfățișată prepon- 
derent ca o prezentă fizică. Și încă una diafană. Portretul 
ei este alcătuit din reflexe și din aluzii, pentru a sugera 
un personaj fragil, aerian, de o gingășie vulnerabilă. 
Contribuie mult la aceasta situarea personajului, aproape 
totdeauna, într-un spaţiu închis. Naratorul nu stabilește 
nici o deosebire între componentele decorului din cameră 
și personajul care locuiește acolo, pentru a crea o prezenţă 
claustrată, izolată, intimă. Personaj și interior se combină 
și se întregesc reciproc: focul din vatră, lumânarea, oglin- 
da, rochia de mătase, dantela, pianul, amintirea mamei 
și a iubirii din adolescenţă. Compartimenitele nu sunt de- 
limitate, ci amalgamate, pentru a alcătui un tot armonios: 
„În odaia ei, ardea focul. Puse lumânarea pe scrin și făcu 
doi pași spre oglinda cea mare. În lumina încrucișată a 
focului și a lumânării, se văzu în mijlocul camerei, cu 
haina de mătase lungindu-se în penumbră, ca o fantezie 
ușoară. Mânecile îi cădeau bogate de pe umeri, cu capete 
negre de dantelă. Se mișca în dreapta. Nevinovata 
închipuire de sine o făcea să se creadă de partea aceea 
înaltă. Cine știe de ce. Era ostenită. Pianul era deschis. 
Sezu pe scaunul lui și-și aruncă ochii pe note. Erau niște 
litere mari, albe, cu un pervaz negru. Luă caietul în mână 
și-l întoarse spre lumină: Sonate op. 27, nr. 2. Der Grăfin 
Julie Guicciardi gewidmet. | se păru că aude pentru 
întâiași dată numele acesta. Julie suna așa de frumos! 
Cine o fi fost?... Se sculă din nou și se apropie de oglindă, 
apoi se depărtă cât putu și se uită numai la rochie. Era 
alta, într-o altă lume, într-o lume caldă de poeti și de 
muzicanți, în azurul căreia se vedeau departe ramuri 
înflorite. Își aduse aminte de lucruri vechi, de un brocat 
rămas de la maică-sa, cu flori de crin. Se rezemă cu 


coatele de marmoră și se uită la portretul lui Mihai. Era 
un portret vechi. ÎI privi lung, atât de lung, că i se părea 
câteodată că nu-l mai cunoaște. Îi trecu prin minte înce- 
putul unui vals de Chopin și mișcă degetele pe piatra 
rece, ca pe piano”. 

Romancierul insistă asupra caracterului vaporos al 
ansamblului nu numai prin îmbinarea detaliilor amintite, 
ci și prin caracterizare directă. Cum se cunoaște, sonata 
lui Beethoven se numește și Quasi una fantasia. Citito- 
rului familiarizat cu acest titlu amănuntul îi devine rele- 
vant pentru atmosfera din cameră și pentru locuitoarea 
ei. Mai ales că, în același text, rochia personajului arată 
„ca o fantezie ușoară”. În mod clar, Tincuţa întrunește 
caracteristici opuse grotescului care însoțește personajul 
titular. 

O altă modalitate de concepere a acestui personaj 
constă în prezentarea reacţiilor psihologice. Tincuţa apare 
ca o femeie care încearcă să-și apere demnitatea din ce 
în ce mai ameninţată de grobianitatea lui Tănase. Diplo- 
matia ei este însă oscilantă, tânăra este deja obosită de 
viață și nu are puterea de a renunta la un anturaj care, 
treptat, o distruge. De multe ori, naratorul adoptă perspec- 
tiva aceluiași personaj pentru a-l înfățișa pe Scatiu într-o 
lumină defavorabilă. Spre exemplu, la uciderea calului 
Forgaș asistă, fără voie, și Tincuta, prin a cărei prismă 
este privită sălbăticia soțului. În afara fiicei Zoe, ea este 
atașată doar de Mihai. Nu este vorba de iubire, ci de 
căutarea unei modalități de evadare, chiar dacă temporară 
și fragilă. Acum, Mihai are un rol mai mult de secundant, 
fără personalitate, folosit ca un pretext pentru replicile 
personajului feminin. 

Într-un anume fel, Tincuţa suferă, cum s-a observat, 
de bovarism, fiind cuprinsă de o stare neclară, de aștep- 
tare a ceva care nu are cum să survină. „De câtăva vreme, 
a început să-mi fie frică de ceva necunoscut, mă tem să 
nu mor — îi mărturisește ea lui Mihai. Scena dintre Tincuţa 
și Mihai a fost concepută de narator cu o mare sobrietate 
a mijloacelor. Un accent deosebit este pus pe confesiunea 
Tincuţei, care este lipsită de melodramatism. Se insistă 
pe nota de intimitate, pe discretia gesturilor și pe delica- 
tețea reacţiilor psihologice. Sfârșitul personajului este 
imaginat tot atât de sobru și romancierul se arată, și aici, 
deosebit de atent: nu există o scenă care să prezinte 
moartea propriu-zisă a personajului. Aceasta rămâne 
pentru cititor ca o trimitere la o scenă anterioară, în care 
Tincuţa se contemplase în oglindă și privise partitura 
amintitei sonate beethoveniene. lată continuarea: „Când 
ei pieriră în zare, ea rămase în colțul ferestrei, privind 
departe în văzduhul fumuriu, fără nici o legătură între ea 
și lume. Îi răsări în minte o imagine bizară: Julie Guic- 
ciardi, și o cută misterioasă de rochie: rochia ei din oglin- 
dă.” Așa se termină capitolul al zecelea. Următorul începe 
brusc: „La o lună după cele întâmplate până aci, Mihai, 
cu soră-sa și cumnatu-său călătoreau din nou spre 
Tincuța, de astă dată însă ca s-o ducă la groapă”. 

Astfel, personajul a ieșit din sfera de interes imediat 
a romanului, iar descrierea feței mortuare confirmă imagi- 
nea de la finele capitolului amintit. Totuși, o vreme, Tincuţa 
rămâne în atenţie și în capitolul care urmează, deși rolul 
este acela de pretext: înmormântarea este folosită pentru 


îngroșarea și detalierea trăsăturilor grotești ale soțului. 

Fără să aibă dimensiunile ample ale portretului 
Tincuţei, portretul lui Dinu Murguleţ constituie una din 
realizările impresionante ale lui Duiliu Zamfirescu. Din 
punctul de vedere al arhitecturii, personajul se înscrie în 
aceeași categorie ca și Tincuţa. Împreună cu aceasta, 
Murguleţ reprezintă o posibilitate de construire a per- 
sonajului titular. Așa cum apar în roman, evoluţia și sfâr- 
șitul lui Scatiu sunt determinate, în mare parte, de pre- 
zenta lui Murguleţ. Acesta este prezent și la construirea 
finalului, căci el precipită evenimentele. Ultimul capitol, 
al doisprezecelea, este și cel mai dens în întâmplări: 
plecarea la baia orășenească, evadarea, goana cu sania, 
sosirea la Ciulniţei, venirea lui Tănase, disputa cu țăranii, 
uciderea ginerelui. Niciunde, în roman, nu mai există o 
asemenea concentrare evenimenţială. Toate sunt legate 
de prezenţa lui Murgulet, factor decisiv în focalizarea 
perspectivei naratoriale și în orientarea finalului. Astfel, 
personajul Murguleţ contribuie nu numai la consolidarea 
structurii epice, ci și la definirea personajului principal. 

Dinu Murguleț a fost conceput și ca un studiu de caz 
patologic, de comportament senil. Sub acest raport, este 
vorba de unul din cele mai pregnante portrete din literatura 
noastră epică, alături, spre pildă, de Hagi Tudose al lui 
Delavrancea. În concluzie, deși în economia romanului, 
lui Dinu Murguleţ îi sunt rezervate puţine pagini, el repre- 
zintă o verigă importantă în lanţul personajelor, care contri- 
buie la consolidarea perspectivei naratoriale asupra lui 
Tănase Scatiu și la configurarea sensului de ansamblu 
al epicii lui Duiliu Zamfirescu. 
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În Tănase Scatiu, există numeroase alte personaje, 
precum Bănică, Nichitachi, cămătarii evrei ș.a., având 
însă roluri episodice și de susţinere a celor trei partituri 
principale. Romancierul le-a conceput tot după moda 
realismului, fixându-le prin detalii caracteristice: prin lexic 
particular, prin construcții gramaticale specifice (țăranii 
din Ciulniţei, cămătarii evrei ș.a.); portret fizic concis 
(Nichitachi); gesturi precise (Stoica). 

O altă categorie este alcătuită din personajele-martor, 
al căror rol este acela de a asista la evenimentele care 
se desfășoară înainte-le și de a nu interveni în nici un fel 
în succesiune lor, de care parcă ar fi străini. Este cazul, 
în primul rând, al ministrului care vizitează orașul și, apoi, 
al lui Mihai Comăneșteanu. Cei doi nu contribuie în nici 
un fel la structurarea intrigii, asistă la fapte care nu îi 
implică. Se poate spune că deferenta arătată ministrului 
s-ar datora respectului pe care naratorul îl are faţă de un 
reprezentant al autorităţii statului. În realitate, atitudinea 
nu i se datorează autorului, ci naratorului și provine din 
rolul neutru pe care îl are în definirea celorlalte personaje. 
Ministrul face parte din categoria „raisonneur'-ilor, prin 
care se vehiculează o bună parte din atitudinea narato- 
rială. Tocmai pentru a-și întări neutralitatea, romancierul 
nu-i atribuie nici un nume. El este doar „ministru. Adică, 
din perspectivă naratorială, o funcţie supremă, înrudită 
cu aceea a naratorului. Exprimându-și respectul față de 
„ministru”, romancierul se respectă pe sine însuși. Este 
vizibil acest fapt și în capitolul al șaptelea, dedicat petre- 
cerii organizate în casa lui Scatiu. Scena este realizată 
ca o imensă caricatură, în care fiecare personaj (colonelul, 
protopopul, primarul, capelmaistrul, revizorul școlar, poli- 
țaiul) este redus la câte un gest burlesc. Peste tot, domină 
o gălăgie uriașă, care îl irită pe ministrul obosit, tot așa 
cum naratorul se arată, din când în când, iritat de gesturile 
sau vorbele lui Scatiu. 

Mihai Comăneșteanu este mai puţin detașat de eveni- 
mente decât ministrul. | s-a repartizat însă aceeași functie 
de personaj-martor: este prezent atât în preajma lui 
Tănase, cât și în preajma Tincuţei și a lui Murguleț. Ca 
atitudine, este neutru, nu intervine în modificarea cursului 
evenimentelor, nici nu participă foarte activ la ele. Dar, 
spre deosebire de „ministru, nici nu are funcţie de „raison- 
neur”. Este mai curând un personaj-oglindă, ceea ce deter- 
mină inconsistenţa lui în acest roman. 

În calitatea lui de rudă cu naratorul, ministrul constată 
că, „sub aparente ridicule”, în târg se petrece o „dramă 
și crede a vedea „țesătura ascunsă a aparentelor'. Cu 
alte cuvinte, prin personajul-martor, naratorul atenționează 
asupra faptului că grotescul este doar o suprafaţă. Nara- 
torul și martorul adună mereu detalii și construiesc per- 
spective pentru a îngroșa trăsăturile caricaturale și a subli- 
nia adâncimea dramei umane. 

Evenimentele sunt concentrate, multe fiind expuse 
doar în rezumate epice, spre a putea fi mai ușor alăturate. 
Capitolele sunt, și ele, scurte. Chiar când spaţiul eveni- 
menţial este, multă vreme, același, naratorul îl fragmen- 
tează pe capitole, spre a dinamiza intriga și a rupe mono- 
tonia. Se creează astfel, în subsidiar, și o anume impresie 
de frescă. 

Din tendinţa de a păstra neutralitatea naratorială și, 
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pe de altă parte, din dificultatea menţinerii acesteia pe o 
perioadă mai îndelungată, rezultă o tensiune proprie roma- 
nului lui Duiliu Zamfirescu. În mod frecvent, calmul epic 
alternează cu nervozitatea naratorială, chiar în cele mai 
mărunte fragmente de text. De exemplu, în incipit-ul amin- 
tit al romanului, chiar cea dintâi afirmaţie este structu- 
rată în așa fel încât trădează imediat o atitudine co-parti- 
cipativă dificil de stăpânit: „Pe drumul desfundat, înainta 
trăsura cu greu”. Antepunerea predicatului evidenţiază 
nerăbdarea naratorului. Propoziţiile următoare, nu multe, 
reușesc să restabilească echilibrul și să realizeze un 
tablou neutru. Deși nu pentru multă vreme, deoarece 
construcţia se repetă: „Văzuseră ei multe de când erau 
la grajd etc.” Apoi, din nou, un popas neutru, pentru ca, 
iarăși, să se producă aceeași izbucnire co-participativă, 
marcată de folosirea între ghilimele a cuvântului „boieru/”, 
prin care este numit Tănase: „Si la fiecare «mă», răsuna 
câte un ghiont în spinarea vizitiului, dar fără nici un câștig: 
pe dinafară cojocul gros, pe dinăuntru rachiul tare îl puneau 
mai presus de pumnii «boierului»”. În forme diferite, alter- 
nantele de acest fel se repetă până la finele romanului. 

De fapt, naratorul oscilează între două atitudini, a căror 
justificare o expune personajul-martor: „Natura e câteodată 
de o nedreptate revoltătoare. Faţă de noțiunile noastre 
morale, e imorală, oarbă”. Spre a compensa statutul de 
învinși ai vietii, atribuit unor personaje, și pentru a mai 
reduce din aura celor socotite învingătoare, naratorul 
consideră că este potrivit să intervină nu atât în favoarea 
celor dintâi, cât în defavoarea învingătorilor. În înfruntarea 
cu viața, Tincuţa moare, dispariția ei semănând în bună 
măsură cu o sinucidere („nu prea am cuvânt să mă îngro- 
zesc de moarte, fiindcă nu sunt fericită”). 

În ceea ce îl privește, Tănase Scatiu este un învin- 
gător. De aceea, el nu are cum să moară, ci trebuie să fie 
răpus. Aceasta este explicaţia pentru încheierea roma- 
nului, care culminează cu dispariţia personajului titular. 
Scatiu este ucis pentru a echilibra sinuciderea Tincutei. 

Dintre protagoniștii romanului, în viată rămâne doar 
Murguleţ, adică o ființă decerebrată, care vegetează în 
așteptarea morţii biologice și care nu are nici suavitatea 
vulnerabilă a Tincutei, nici robusteţea malefică a lui 
Tănase. Romanul se încheie așadar deprimant, prin confir- 
marea perspectivei grotești. Căci, oricât ar fi prezentat 
Murguleţ drept un personaj repus în drepturi, el rămâne 
mai curând simbolul unicului învingător — bizareria exis- 
tentei. Așa cum reiese din modul de construcţie al acestui 
roman, viziunea lui Duiliu Zamfirescu asupra condiţiei 
umane este sumbră. El o expune totuși cu oarecare 
detaşare, în desinit-ul textului: „Jar conu Dinu rămâne să 
trăiască mai departe, olog și singur, însă stăpân ca mai 
înainte pe pământ, pe pământul care-i fusese atât de 
drag, în care se născuse, pe care trăise, în care avea să 
se odihnească pe veci, cu credință că acolo îi va fi bine, 
că în această ghe-meter va găsi, ca cei vechi, nemurire, 
răsplată și pedeapsă”. Amploarea frazei, în contrast bine 
gîndit cu fragmentarea din incipit, are menirea de a reliefa 
nu numai detașarea, ci și resemnarea naratorului în fata 
unui final pe care se străduiește să-l înfrumusețeze. Se 
prepară astfel atitudinea dezbătută de romanul În război, 
care va apărea în 1897 - 1898. 


Petru Ursache 
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Poezia lui Cezar Ivănescu și-a cucerit o poziţie întrutotul 
particulară în evoluţia scrisului artistic de la noi, din ultimele 
decenii: de provocare dialogală cu marile valori poetice care 
l-au precedat și, totodată, de acuzare gravă, în cele mai multe 
cazuri fără apel, împotriva propriei generaţii de condeieri cu 
care s-a aflat, paralel, în aceeași secvenţă de timp, dar care au 
comis, voit sau nevoit, infracţiuni grave de comportament în 
privinţa eticii scrisului, ceea ce a dus la mari dezastre sufletești, 
în toată existenţa noastră de după trădarea din acel îngrozitor 
august. 

Potrivit primei poziționări, aceea a dialogului, poezia română 
a reușit să-și păstreze statutul ontologic de a exista, cu toate 
vijeliile bolșevice, comuniste, dogmatice abătute asupra ei. 
Fără Cezar Ivănescu, fără câteva alte nume care s-au menţinut 
împotriva curentului thanatic cu sacrificii de sine (Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Mihai Ursachi), marea litera- 
tură din anii interbelici, aceea a lui Blaga și Arghezi, a lui Barbu 
şi Bacovia, a lui Sadoveanu și Rebreanu ar fi însemnat un sfârșit 
de lume și de naţiune. Creaţia, ca act uman, ca prezenţă necesară 
și vitală, s-a salvat. Dacă este să mă refer doar la Cezar Ivănescu, 
şi-a găsit vad nou, tocmai pentru că limba română a avut noroc 
de slujitori vrednici, ca totdeauna în momente de izbeliște. 

S-a înțeles din nou și din nou că singura modalitate de a 
face creaţia viabilă este întoarcerea la izvoare, revenirea la pri- 
mordialitate, iar limba maternă, aceea pe care o vorbesc și zeii 
(căci și ei s-au născut din Logos, adică din sunet cosmic), nu 
este decât una și absolută, adică a tuturor începuturilor, iar 
limba maternă și genezică e însăși vorbirea întemeietoare pe 
care omul o rostește cu toată fiinţa și cuprins de fierul exis- 
tentei. Aceasta nu înseamnă nici pe departe „coborâre” pe scara 
valorilor sau imitație simplistă, ci un mod de reconstrucție 
după modelul lui ex-nihilo, adică pornindu-se de la începutul 
absolut, dacă acesta poate fi atins vreodată. Este vorba de o 
încercare performantă de care se poate învrednici doar perso- 
nalitatea creatoare de tip genial. Kant credea că omul de geniu 
imită numai gestul semenului de aceeași măsură, nu opera, 
stilul, limbajul. Puțin spus. De fapt, se imită întoarcerea („impo- 
Sibilă”) la „origin? , cu intenţia de a se spune, sub legea ritului, 
etern neterminata poveste a omului. Textualiștii moderni ar 
preciza: pentru a te instala sigur si confortabil în limbajul tău. 
Dar atenţie, creaţie nu înseamnă să te închizi într-un castel de 
cuvinte „frumoase” ori „porcoase”, pentru divertisment amato- 
ristic, nici să înșiri povești de toate felurile. Din Biblie se știe că 
Dumnezeu are mai multe nume, ascunse, tăinuite. Cu cât 
devotul progresează în cunoașterea lor, cu atât se apropie de 
fiinţa divină. Așa și opera artistică; se află învăluită în serii 
neștiute de forme, acte și condiţionări, de care numai creatorul 
de geniu poate da seamă. De aici intrăm într-o zonă a spiritului 
ales, în care poezia devine mistică și rugăciune; nicidecum 
politizare prin negatie sau decret, ceea ce se întâmplă prea 
adesea în momentele de „revoluţie” socială sau de „tranziţie”. 
Oricum, asemenea cuvinte nu mai au sens; și nu știu dacă au 
avut vreodată. 


Întoarcerea „la origini” nu are numai înţeles mitic, inițiatic și 
destinal. In acest punct s-a oprit Mircea Eliade; chiar și Lucian 
Blaga, prin al său: „sapă, sapă, / până ce vei da de apă. E vorba 
şi de punerea în valoare a patrimoniului propriu, de a te integra 
în dinamica formelor culturale aflate în curgerea lor firească. 
Este un imperativ hermeneutic. Revenirea mecanică și la nivelul 
sumar al cuvintelor duce direct în moarte, ca orice repetiție ste- 
rilă. Intoarcerea la „origin? înseamnă a transforma atelierul de 
creație într-un altar de jertfă. Acesta este sensul gestului sacri- 
ficial al poetului, fie tânăr, fir „bătrân”, când se așează la masa de 
lucru. Adesea Eminescu a dat glas unui asemenea fior de grea 
caznă, ca în versurile mărturisitoare: „0, atuncea ti se pare / Că 
pe cap îti cade cerul, / Unde vei găsi cuvântul /Să exprime ade- 
vărul”, de prometeeană durere. Insă scrierea ca atare, ca transpu- 
nere, reprezintă fotograma unui parcurs, o ajungere, o materiali- 
zare. „Ghicitura” se arată la față. Cezar Ivănescu, la rândul său, 
întâmpină clipa terorizantă, pentru a intra voluntar într-o nouă 
robie și crucificare: „! o mie și una de nopți, /o mie și una de zile, 
/ cu strugurii mâinilor copti, / pe Crucea zăbavnicei file” (Către 
discipoli, VII). Celebrele formule de pe vremuri: „Inapoi la Kant”, 
„Inapoi la Dante”, „Inapoi la Maiorescu” erau metafore. Ele 
cuprindeau înțelesul de re-facere, de re-construire a limbajului 
fundamental, de la bază, de acolo unde se ascunde răul incurabil, 
ca să pericliteze, cu timpul, întreaga zidire. 

Valorificarea potenţialului autohton este o regulă generală 
care poate fi identificată în toate marile culturi, fiecare uzând 
de datele specifice și definitorii. Querelle-le, disputele, bătăliile 
literare între școli și generaţii n-au fost niciodată „ruptur!”, 
„arderi de tof’, decât în intenţia culturnicilor. Totdeauna a rămas 
„restul nucleic, s-a simţit impulsul originar care a actualizat 
actul creator. Spiritul francez se afirmă în prezentul continuu 
prin fibra limbii, nervoasă și explozivă, la fel de vie la Voltaire, 
ca și la Celine; italianul se recunoaște în vocalismul incantatoriu 
al vorbirii care semantizează viaţă cotidiană, ca o renaștere fără 
sfârșit; neamţul nu se regăsește pe sine decât privind ţintă în 
adâncurile propriului ocean sufletesc; englezul, secondat de 
produsul său recent de peste ocean, nu încetează să-și laude 
podurile de pe Tamisa, victoriile navale, imperiile coloniale, 
convins că limba lui se dovedește a fi atotbiruitoare, chiar și 
când e scrisă pe cutii de conserve sau pe focoase nucleare. 
Așadar, înainte de a ne amăgi cu existenţa unei culturi „fără 
frontiere” (ce expresie uniformizatoare, comunistichie în bru- 
talitatea ei!), să nu pierdem din vedere izvoarele, temeiul for- 
melor naţionale. Ele sunt râurile care se varsă în universalitatea 
mirifică și îmbogăţită. Dar râurile se află în continuă mișcare, 
ca marea să nu ajungă a fi stătută și moartă. 

Poezia lui Cezar Ivănescu îmi amintește de cunoscuta zicere 
din izvorul folcloric românesc: „Adevărul umblă cu capul spart”. 
De aici ar decurge cel de-al doilea înțeles pe care îl aveam în 
vedere la începutul textului, în legătură cu rolul acuzator, dar și 
restaurator, al volumelor Rod|...], La Baaad, Doina, Jeu d'amour, 
Sutre... Autorul anonim avertizează asupra unui fapt extrem de 
grav și care trebuie privit cu toată seriozitatea: adevărul nu se 
află pe toate drumurile, iar când se arată, foarte rar, pare a veni 
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dintr-o bătălie pe viaţă și pe moarte. Așa și poezia. Dacă adevărul 
„umblă cu capul spart” și îi este destinată starea agonică, de 
luptă, nu înseamnă că nu există. Insă omenirea nu are nevoie 
în viaţa de toate zilele, ca și în existenţa ei eternă, de acel 
adevăr static, distinct și definibil, adică mortificabil, din tripticul 
axiologic platonician, pentru a fi contemplat cu plăcere și pus 
cu pietate deoparte. Altfel spus, adevărul nu trebuie căutat în 
raftul bibliotecii ori în memoria înceţoșată de incomode amintiri 
livrești, ci „În inimă” (Eminescu), „În faptă” (Apostolul Pavel), 
„acum și aici” (Heidegger). Prin „căutare” să nu se înţeleagă, 
Doamne ferește, muncă de rutină, mecanică. 

lată, i-a fost dat anonimului carpatic, analfabetului, să pună 
în act o formulă a adevărului, lapidară și vie, cum nu găsim în 
tratatele savante. Pe Kant îl mai poate pune între paranteze o 
minte sprintenă ca aceea a lui Petre Ţuţea. Nu și pe anonimul 
carpatic. Cu el se intră glorios în universalitate. Exemplul anoni- 
mului analfabet ne îndeamnă să ne întoarcem la izvoarele 
carpatice, pentru ca apa mării să nu moleșească. Ne aflăm pe 
același versant eliadesc al dialecticii sacrului, unde aerul tare 
face să rodească floarea rară a poeziei. 

Prin anii '60, pe când Cezar Ivănescu se avânta în poezie cu 
o semeție care-i stătea bine lui Eminescu sau lui Labiş la aceeași 
vârstă, scrisul devenise o experienţă periculoasă. O mulţime de 
capcane îl pândeau pe tânărul dornic de afirmare, dacă-i lipseau 
norocul și talentul unei necesare ocrotiri prevenitoare. Incepătorii 
cad ușor victimă scrisului la comandă. Cei mai mulţi doresc să-și 
încerce puterile în virtutea unei nebunii a vârstei; iar dacă se 
întâmplă să „beneficieze” de laude, prea adesea venite din senin 
şi fără răspundere, se preferă calea ușoară. Multe cimitire lasă în 
urmă poezia, pentru că și ea umblă „cu capul spart”. 

Cezar Ivănescu s-a salvat. Firește, nu i-a fost ușor într-un 
„timp al asasinilor”. Debutul editorial din 1968, cu Rod, a relevat 
deodată un talent de excepţie. Se putea spune „un nou Labiş 
se născu”. Din păcate, a avut parte de multă amărăciune. 

Nume cu greutate îl încurajau pe șoptite, se solidarizau în 
taină. Cazul Labiş (urmat de repetatele valuri de arestări, 
excluderi, percheziţii printre tinerii mai curajoși — vezi destinul 
tragic al familiei Covaci, al lui Paul Goma, Al. Zub, Teohar 
Mihadaș, Marcel Petrișor, Vasile Brudiu, Grigore Vereș, Aurelian 
Popescu etc. etc.) le era viu în minte. Nicolae Manolescu, trecut 
și el prin vămile diabolice ale securității, îl îndemna insistent să 
iasă la rampă cu primul volum de versuri. Insă Cezar Ivănescu 
arăta reticențe, deocamdată: dorea să pună distanţă între 
debutul publicistic, din anii '60, ai primului îngheț, dominat de 
figurile monumentale și sumbre ale lui Traian Șelmaru, Nicolae 
Moraru, Mihai Novicov, și debutul editorial care părea să aibă 
loc într-o atmosferă mai destinsă. 

Se năștea legenda lui Cezar Ivănescu: poet trubadur și certat 
cu lumea, cum stă bine la 20 de ani, făcând senzaţie pe la 
cenaclurile literare din capitală ori din provincie. Așa a și rămas 
în imaginarul vremii: „Pe la mijlocul anilor '60, se spune în 
Prefaţă la antologia de poezie Rod (Editura Albatros, 1985), 
într-un moment propice pentru literatura română, Îşi făcuse 
apariția în mediile literare bucureștene un tânăr de nici douăzeci 
și cinci de ani, boem de conduită boierească, în gustul truba- 
duresc, neliniștit, ținând o chitară sub braț și scriind, oriunde 
se așeza, torente de poezii stranii, hohotitoare, care nu semănau 
cu nimic din ceea ce se știa în mod curent despre poezia mo- 
mentului. Acest tânăr, care astăzi este unul dintre cei mai în- 
semnaţi poeţi ai literaturii române, era Cezar Ivănescu”. Poeziile 
erau „stranii, într-adevăr. Nu ascultau de canoanele realist- 
socialiste profesate cu îndârjire la Școala de literatură de către 
Paul Georgescu și Nina Cassian; de Savin Bratu, Mihai Gafiţa și 
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Silvian losifescu la Universitate; ori de Mihu Dragomir la rubrica 
interminabilă, Dintre sute de catarge, din paginile revistei 
Luceafărul a Uniunii Scriitorilor, aceasta păstorită cu patos 
paukeristo-dejist de Mihai Beniuc, Demostene Botez, Eugen 
Jebeleanu și de toţi oficialii favorizați de putere. Momentul nu 
era nici de data aceasta „propice pentru literatura română”, 
cum afirma prefaţatorul în cauză, după un sfert de veac. Este 
adevărat că „o anumită parte” a securităţii mima „față umană”, 
dar, în fond, nimic nu-i scăpa de sub observaţie și nu-și potolise 
o iotă din cruzime. Așa că tânărul baladeur din anii '60 dădea 
spectacol de coridă pe cont propriu, cu chitara sub braţ și cu 
gheaţa morţii în spate, sub privirile înmărmurite ale spectato- 
rilor neputincioși, incapabili să intre în jocul grozav al poeziei 
și al sângelui, cum cerea, sacrificial, momentul acela de grea 
cumpănă. Moartea baladinului Kitinam este o secvenţă din 
acele spectacole rarissime. Textul are suport biografic, dar 
punerea în pagină prin ţipete și mișcare agitată în momentul 
încremenit al răsăritului de soare, într-o manieră proprie auto- 
rului, face ca timbrul vocalic, același, să se recunoască prin 
epoci, de la Eschil până în zilele noastre. Cu alte cuvinte, multe 
dintre compoziţiile lui Cezar Ivănescu și-au asigurat un anume 
statut teleologic: de „arătare” a formelor sensibile (Lucian 
Blaga) și de retragere orgolioasă, totodată, în sfera înaltă a 
limbajelor simbolice (Ernest Cassirer). 

Problema care se pune în momentul de faţă, cu gravitate 
existenţială, este dacă opera-om rămâne mai departe incasabilă 
în înfruntarea cu ghețarii care năvălesc peste noi. Căci, se pare, 
viața de toate zilele curge în ritm de ghețar după ghețar, ca 
suferinţa să ne fie continuă și pură. Rămâne ca Cezar Ivănescu 
însuși să decidă dacă se oprește aici, între ghețari, ori merge 
mai departe, cu aceeași falnică mândrie de baladeur, fără fri- 
soane de moarte. Mai mult decât un poet de fibră aleasă, el se 
află pe cale de a deveni un simbol întăritor pentru artiștii de 
astăzi, în tragică derută, cât și pentru cei de mâine. Recunosc, 
e o frază retorică. Dar poate căpăta sens deplin dacă se găsește 
cine s-o înflăcăreze. Să fim optimiști: Cezar Ivănescu adună în 
această privinţă toate sufragiile. 

Vremurile de Kali-Yuga (idilicii preferă cuvântul de alint, 
„postmodernism"”) nu mai permit operaţia chirurgicală a des- 
facerii operei de creatorul ei. Avea căutare pe timpuri exerciţiul 
didactic și instructiv, în fond, acela al blândei asasinări a artis- 
tului, ca să rămână opera. Limbaj divin și primit ca dar ceresc 
de cititorii prea pământeni. Nu cred că era o greșeală funda- 
mentală, dacă judecăm după timpurile moderne. Astăzi, după 
ce poetul și-a vândut marfa și s-a declarat revoluţionar cu certi- 
ficat în regulă, cu discursuri la balcon, poate deveni liniștit 
podgorean sau proprietar de buticuri ori de porturi; sau politi- 
cian, călător printre partide; sau formator de opinie și de ima- 
gine la televiziunea „/iberă”, toate metehne uteciste și securiste. 

Ca să nu se întindă nemăsurat acest gol spaţial, de cimitir 
al poeților, i s-a dat artistului de excepție, decis să întruchipeze 
mitul adevărului din pomenita zicere folclorică, să rămână 
solidar cu propria creaţie, împotriva oricăror opreliști. Să se 
afirme destinal și cu toată înzestrarea în bi-unitatea fiinţială 
opera-om. Este un „cuvânt fundamental!” opera-om, în accep- 
țiunea Eu-Tu(-ului), folosită de Martin Buber într-una dintre 
cărțile sale despre împlinirea ființei. Evenimentele din decembrie 
au amestecat și au ales. Cezar Ivănescu a arătat prin ce a trecut 
opera-om. Mărturie stau Rod și La Baaad. Dar Paul Goma încă 
se mai aude strigând în pustie, iar Dorin Tudoran, în departe- 
aproapele său, nu-și poate potoli durerea că și-a „pierdut patria”. 
Ca și noi cei de aici, de altfel. Cântarea de rit funerar a lui 
Kitinam se repetă. 


Virgil Cândea 


PRINOSUL MONAHISMULUI ROMÂNESC 
LA SPORIREA FILOGALIEI 


Virgil Cândea, 2003. Fotografie de Costică Răduc 


Cugetând la paginile potrivite pe care să le închin Prea 
Sfântului Părinte Epifanie Întâistătătorul Episcopiei Buzăului 
şi Vrancei, la împlinirea a 70 de ani de viaţă și a 20 de ani de 
vrednică arhipăstorie a acestei de Dumnezeu păzite Eparhii, mi 
s-a îndreptat gândul către cele mai proaspete informaţii privi- 
toare la locul pe care îl ocupă, în viaţa duhovnicească a popo- 
rului nostru, tradiţia de rugăciune și de irăire creștină de la 
Întorsura Carpaţilor. 

Asemenea date mai noi aflăm în Filocalia de la Schitul 
Prodromu, de curând descoperită și publicată cu binecu- 
vântarea Cuviosului Părinte ieromonah Petroniu, starețul 
acestui așezământ românesc din Sfântul Munte Athos”. 

Filocalia de la Prodromu a fost numită astfel pentru a o 
deosebi de celelalte culegeri de scrieri ale Sfinţilor Părinţi despre 
despătimire și lucrarea Rugăciunii lui lisus, folosite de credin- 
cioșii Bisericii noastre, — clerici, monahi și mireni, — râvnitori să 
urce cât mai multe dintre treptele desăvârșirii. Știm astăzi că, 
de la răspândirea învățăturilor Sfinţilor Grigorie Sinaitul și 
Grigorie Palama în Țările Române, — ce a avut loc pe la mijlocul 
veacului al XIV-lea, — scrierile trezvitoare au fost citite, o vreme, 
în tălmăciri slavone, tâlcuite ucenicilor lor de duhovnicii cărtu- 


1 Ediţie îngrijită, cu note și postfață, de Doina Uricariu, volumele I- II, 
București, Editura Universalia, 2001 


rari ai timpului. Cercetători de seamă ai vechilor manuscrise 
slavo-române — îndeosebi loan luffu și Dan Zamfirescu -— la 
noi și din Bulgaria, Rusia sau Europa Apuseană, au arătat că, 
după căderea Țaratului Bulgar sub stăpânirea otomană, cel 
mai însemnat număr de scrieri patristice bizantine, — mai ales 
trezvitoare, omiletice și hagiografice, — în traduceri slavone, au 
aflat adăpost în Țările Române, de unde — frumos copiate în 
mănăstiri, pe vremea domnitorilor Alexandru cel Bun și Ștefan 
cel Mare și Sfânt — au fost răspândite apoi în Ortodoxia 
ucraineană și rusă. După ce slavona a fost înlocuită, în Biserică 
şi cultură, cu limba română, asemenea scrieri, socotite drept 
cele mai de folos credincioșilor din punct de vedere duhovni- 
cesc, s-au bucurat de veșmânt românesc, mai repede decât 
cele biblice sau liturgice. Astfel, se știe că Scara Sfântului 
loan a fost tradusă de mitropolitul Varlaam al Moldovei încă 
de la începutul veacului al XVII-lea, pe când era igumen al 
Mănăstirii Secu, înainte ca Noul Testament, Liturghierul, apoi 
întreaga Biblie să fi fost tălmăcite în românește. Dar în secolul 
următor, al XVIII-lea, Reînnoirea isihastă din mănăstirile orto- 
doxe, îndeosebi cele din Sfântul Munte și cele românești, a 
sporit căutarea de scrieri patristice despre trezvie și rugăciune, 
având ca rezultat adunarea acestor texte în culegeri tematice 
manuscrise, apoi tipărite. O asemenea culegere a fost alcătuită 
în obștea paisiană strămutată din Muntele Athos în Moldova, 
şi a fost copiată de învățatul monah caligraf Rafail de la Hurezi, 
în 1769, pentru folosul obștii lui din Oltenia. Aceasta este Filo- 
calia de la Dragomirna, păstrată azi la Biblioteca Academiei 
Române (ms. Rom. 2579), asemănătoare, prin tematică, dar și 
prin cuprins, cu Filocalia Sfântului Macarie, mitropolitul Corin- 
tului, tipărită de Cuviosul Nicodim Aghioritul la Veneţia, în 1782 
— vestită carte de zidire și desăvârșire creștină a timpurilor 
moderne, tălmăcită azi în numeroase limbi de mare răspândire. 
Nouă scrieri din culegerea de la Dragomirna se regăsesc în 
ediția Cuviosului Nicodim?. 

Românii clerici, monahi sau mireni, cărturari sau credin- 
cioși cu școală mai puţină, dar cu multă râvnă — au avut tot- 
deauna o mare aplecare către cărțile Sfinţilor Părinţi trezvitori, 
care au scris despre lupta cu patimile, despre viețuirea curată 
și despre rugăciunea minţii. Primind învățătura creștină, românii 
n-au crezut niciodată în ispitele iscodirii sau îndoielii, n-au 
avut credinţa și mândria de a schimba, scădea sau adăuga 
ceva în Tradiţia Bisericii. Ei au înţeles și împlinit sfatul înțelept 
din Patetic. „Vorbirea cea multă, cu iscodire despre Dumnezeire, 
și cetirea cu prea multă cercetare a cuvintelor despre credință 


2 Ele sunt consemnate în studiul Arhim. Ciprian Zaharia, Biserica 
Ortodoxă Română și traducerile patristice și filocalice în limbile 
moderne, reluat de Dr. Dan Zamfirescu în lucrarea sa Paisianismul, 
un moment românesc în istoria spiritualității europene, București, 


1996, p. 46 - 64. 
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usucă lacrimile și gonesc umilința de la om. lar tu, fiule, citește 
viețile și graiurile sfinţilor, preacuvioșilor Părinţi, căci acelea îti 
vor lumina sufletur'3. 

Cele amintite până acum, am avut, de curând, prilejul să le 
recapitulez în studiul introductiv la Filocalia de la Prodromu, 
— mai sus menţionată, — pentru a sublinia faptul că în literatura 
română există o tradiţie neîntreruptă a scrierilor filocalice, de 
cel puţin șapte veacuri. Am scris acolo și despre observaţiile 
cercetătorilor români și străini privitoare la strădaniile monahilor 
noștri de a cunoaște și a pune în lucrare învățăturile Filocaliei, 
de a o folosi ca manual de desăvârșire duhovnicească, citind-o 
în limba lor, pentru o mai ușoară înțelegere a ei. Așa se explică 
numărul mare de scrieri filocalice traduse în română, care au 
fost copiate și răspândite, separat sau în culegeri de texte, 
despre nevoinţă, despătimire și rugăciune. 

Cercetarea vechilor scrieri ascetice și mistice ale Sfinţilor 
Părinţi (intrate, de veacuri, prin traduceri, în literatura obișnuită 
a cititorilor români) ne dezvăluie faptul pilduitor că învățații 
noștri de altă dată au fost călăuziţi în alegerile lor cărturărești 
nu de simplă curiozitate, nici de dorinţa de a-și arăta cunoaș- 
terea limbilor străine și măiestria tălmăcirii, ci numai de râvna 
pentru desăvârșirea proprie și pentru povăţuirea înțeleaptă a 
creștinilor, monahi sau mireni, pe calea zidirii sufletești, a mân- 
tuirii și a unirii cu Dumnezeu. Ca niște înţelepţi chivernisitori ai 
bunului lor suprem dăruit de Dumnezeu — viaţa, — ei au urmărit 
esențialul, căutând în scrierile duhovnicești îndrumări pentru 
sfintele nevoinţe ale desăvârșirii. 

Această așezare pragmatică este vădită de faptul că tradu- 
cătorii români ai Filocaliei n-au pregetat — nici cărturarii nemteni 
din obștea paisiană, nici cei de la Prodromu, nici, mai târziu, 
Părintele Dumitru Stăniloae — să adauge Filocaliei scrieri cu 
aceeași tematică (nevoinţă, luminare și rugăciune), ale unor 
povățuitori duhovnicești mai vechi sau mai noi, — folosite în 
practica monahală românească, alcătuite de părinții care, prin 
pildă vie, dovediseră că despătimirea, rugăciunea curată și 
unirea cu Dumnezeu nu erau idealuri îngăduite numai unor 
aleși din vremuri apuse, ci țeluri statornice ale vieţii creștine, 
cu putință de atins prin stăruinţă, ascultare și neostenite 
strădanii. Asemenea pilde și dovezi au adus cei care au trăit și 
au sporit Filocalia pe tot cuprinsul creștinismului românesc. 

Eparhia Buzăului și Vrancei, străveche vatră a creștinătății 
din părțile Carpaţilor de Curbură, și-a adus prinosul la 
transmiterea mereu proaspătă și rodnică a Filocaliei de la o 
generaţie la alta, prin scrieri trezvitoare, alcătuite, copiate, citite 
şi, mai ales, puse în aplicare — trăite — în sihăstriile din cuprinsul 
ei, scrieri intrate, apoi, în tradiţia Filocaliei românești, pe care o 
cunoaștem acum în forma ei împlinită, cuprinzând nu numai 
traducerea întregii ediții venețiene, dar și câteva texte adăugate 
de alcătuitorii Filocaliei de la Prodromu. Intre aceste adaosuri, 
din zestrea monahismului buzoian provin trei dintre Predos- 
loviile Cuviosului Vasile de la Poiana Mărului, și anume: Inainte- 
cuvântare către capetele Fericitului Filotei Sinaitul, facerea 
Schimonahului Vasilie Starețul de la Schitul Poiana Mărului 
din România“, A aceluiași Stareţ Vasile de la Poiana Mărului 
Inaintecuvântare către cartea Sfântului Grigorie Sinaitul”; 


3 Patericul ce cuprinde în sine Cuvinte folositoare ale Sfinţilor 
Bătrâni, Râmnicul Vâlcii, 1930, p. 279, Cuvântul anonim 16. 

* Ediţia 2001, volumul II, p. 554 - 560 

5 Ibidem, p. 561 - 566 
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Înaintecuvântare către cartea Sfântului Nil de la Sorsca, 
alcătuită de cuviosul între Schimonahi Vasile, Starețul de la 
Poiana Mărului din Românizt, împreună cu Înurmăcuvântare 
la cartea Sfântului Nil (de la) Sorsca, alcătuită de fericitul Stareţ 
Vasile de la Poiana Mărului din România”. După cum se știe din 
studiul învățatului preot dr. Paul Mihail, Schitul Poiana Mărului, 
un centru ortodox cărturăresc:, aceste scrieri au fost repro- 
duse în multe manuscrise românești din secolele al XVIII-lea și 
al XIX-lea, ceea ce vădește prețuirea de care se bucurau din 
partea monahilor noștri. Predosloviile la Grigorie Sinaitul și la 
Filotei Sinaitul fuseseră incluse, mai înainte, în Filocalia de la 
Dragomirna. Faptul că le întâlnim și în Filocalia de la Prodromu 
arată că monahii de la noi aveau și ei convingerea episcopului 
Ignatie Brianceaninov, care afirma că „cine vrea să practice 
rugăciunea lui lisus va afla mare folos citind Predosloviile 
ieroschimonahului Vasilie de la Poiana Mărului, prin care citirea 
întregii Filocalii devine mai limpede și mai cu folos". 

Dar, fără îndoială că partea cea mai însemnată a mo- 
nahismului buzoian la viaţa spirituală înnoită prin Filocalie a 
fost adusă prin folosirea acestei cărţi ca manual de nevoinţă 
pentru lupta cu patimile și unirea cu Dumnezeu, prin rugăciunea 
minţii în inima purificată. Mărturii sunt, până azi, vestitele 
sihăstrii care au adus acestor locuri binecuvântate supranumele 
de „Micul Athos”, dar și amintirea pilduitoare a vieţuitorilor 
care s-au nevoit în cuprinsul lor, chipuri îmbunătăţite ale crești- 
nismului epocii moderne” . 

Acest tezaur de viață duhovnicesc întărește observaţia unui 
profund cunoscător din Apus al neoisihasmului românesc, 
Părintele Elia Citterio, un „frate contemplativ al lui lisus” din 
Italia, pe care am citat-o și cu un alt prilej: „Filocalia, înainte de 
a fi o carte, este experienţă zilnică a unei comunităţi de frați, nu 
din trecut, ci de astăzi. [...] Esenţialul Filocaliei stă în faptul că 
deschide calea și duce spre acea «știință a Duhului» care, 
după Sfinţii Părinţi, nu poate lipsi din viata duhovnicească. 
Însăși reînnoirea filocalică de azi, maturizată în România mai 
mult decât în alte părti (S.n.), pare să confirme aceasta”"?. 


€ Ibidem, p. 613 - 618 

7 Ibidem, p. 668 - 669 

8 Publicat în Spiritualitate și istorie la Întorsura Carpaţilor, sub 
îngrijirea P. S. Dr. Antonie Plămădeală și sub păstorirea Prea Sfinţitului 
Epifanie Norocel, Episcopul Buzăului, volumul |, Buzău, 1983, p. 355 
- 384 

9 Ciprian Zaharia, art. cit., la Dan Zamfirescu, Paisianismul, București, 
1996, p. 51 și 53 

10 Citat de Diac. loan |. Ică jr. în Notă lămuritoare la studiul său 
Scrierile Stareţului Vasilie; vezi Dario Rccanello, Rugăciunea lui 
lisus în Scrierile Stareţului Vasilie de la Poiana Mărului, în românește 
de Maria-Cornelia Oros și Diac. loan |. Ică jr., Sibiu, 1996, p. 222 

11 Vezi capitolul Cinul monahal, în pr. Gabriel Cocora, Episcopia 
Buzăului, o vatră de spiritualitate și simţire românească, Buzău, 
1986, p. 389 - 398 

12 Elia Citterio, La scuola filocalica di Paisij Velichikovskij e la 
Filocaliua di Nicodimo Aghiorita. Un contronto, în Amore del Bello. 
Studi sulla Filocalia. Atti del Simposio Internazionale sulla Filocalia. 
Pontifico Collegio Greco, Roma, novembre, 1989, Magnano (VC), 
Comunità di Bose, 1991, p. 202 — 203, citat de noi în studiul Locul 
spiritualității românești în Reînnoirea isihastră, în volumul Românii 
în Reînnoirea isihastră. Studii închinate Cuviosului Paisie de la 
Neamț la bicentenarul săvârșirii sale, 15 noiembrie 1994, lași, 


1997, p. 30 - 31 


contemporanii noștri 


Irina Mavrodin 


„AM IMPRESIA CĂ CEVA DIN DUHUL 
LUI CIORAN E LÂNGĂ MINE” 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Cunosc afecțiunea pe care i-aţi purtat-o lui 
Emil Cioran. În ce împrejurări l-aţi întâlnit? 

— Despre întâlnirile mele cu Cioran am mai scris, 
dar, după trecerea a zece ani, simt nevoia să mai scriu 
o dată, cu acea nouă privire și acea relaxare binevenită 
pe care ţi-o dă o anumită distanţă în timp. lată, scriind 
acum, Îmi dau seama că de fapt eu am avut trei întâlniri 
cu Cioran. Prima a avut loc acasă la Paul Barbăneagră, 
la Paris, în rue Payenne, cam prin 1970, când mă aflam 
pentru prima dată în Franţa (am stat atunci două luni), 
pentru a lua contact cu Nathalie Sarraute, scriitoare 
despre a cărei operă făceam o teză de doctorat (cu profe- 
sorul N. I. Popa de la lași). Paul, bunul meu prieten de la 
începutul anilor șaizeci, și soția lui Rosie, mă invitaseră 
în superbul lor apartament, plin cu obiecte de artă, unde 
veneau adeseori în vizită români din străinătate și din 
tară. Cu entuziasmul lui caracteristic, bine ştiut de cei 
ce-l cunosc, Paul făcea un lucru foarte important și 
pentru unii și pentru ceilalţi: îi reunea, încerca să ate- 
nueze ruptura care se produsese. Pe cei veniţi din ţară, 
multi dintre ei naivi și neștiutori, așa cum eram eu, dar 
cu o întreagă mitologie în cap, îi iniţia” într-ale Parisului 
și ale Franţei, or, câţiva români făceau și ei parte din 
această mitologie. Fără să mă pregătească prea mult, 
m-a pus în faţa celor doi monștri sacri: Mircea Eliade, 
Emil Cioran. Întotdeauna avusesem pentru ei un senti- 
ment și un gând apropiat de venerație. Acum îi aveam 


„Natură moartă cu masca lui Dali și craniul de urs” 


* Fragmente din volumul în curs de apariţie la Editura Pallas, 
Convorbiri cu Irina Mavrodin 


aici, lângă mine, „în carne și oase”, alături, pe o canapea, 
pe Eliade trăgând calm din eterna lui pipă, pe Cioran în 
stare de veșnică agitaţie și cu părul fermecător de răvășit. 
Acum, după treizeci de ani și mai bine, îmi dau seama 
cât eram cu toţii de tineri (o tinereţe relativă, desigur), 
cât erau ei de tineri. Îi văd ca într-un tablou, plasați în 
centrul lui, într-o ambiantă de lux, de reușită, de bucurie. 
Zâmbeau, în atitudinea lor nu era nimic crispat, erau în 
casa unui prieten devotat care-i adora pe amândoi, dar 
mai ales pe Mircea Eliade (Paul Barbăneagră va face un 
film extraordinar despre Eliade, se va declara tot timpul 
discipolul acestuia și își va face sublima serie de filme 
documentare despre arhitectura sacră sub semnul ideilor 
lui Eliade). Așa i-am văzut eu atunci, așa îi vede și 
memoria mea afectivă acum. Lecturile mele ulterioare, 
și mai ales cele de dată recentă, pline de informaţii 
„obiective”, par a contrazice viziunea mea (căci acum 
totul îmi apare ca o viziune). Și totuși, îmi spun, acel 
moment putea să fie chiar așa cum mi-a apărut mie, un 
moment de graţie, de liniște și împlinire, în casa unui 
prieten bun. În același cadru o văd și pe Christinel Eliade, 
înaltă, cu un aer de regină, foarte elegantă, firească și 
sigură pe ea în sensul bun al cuvântului, știind să se 
plaseze mereu în centrul atenţiei. Când am revăzut-o, 
după treizeci de ani, la începutul anilor nouăzeci, era la 
fel de regală, de frumoasă și de dominatoare. Este curios, 
dar de câte ori mă gândesc la ea, o văd purtând o mantie 
(un fel de pelerină foarte amplă), de mătase neagră. A 
purtat-o cu adevărat, este o invenţie a imaginaţiei mele, 
o concretizare a acelei ținute regale care era a ei și mi 
s-a impus din prima clipă? Despre Christinel Eliade trebuie 
să mai spun ceva. La intervenţia graţioasă a Monicăi 
Lovinescu, la care apelasem, a acceptat să cedeze 
copyright-ul la romanul Gaudeamus de Eliade, pe care-l 
tradusesem pentru Editura Actes Sud, și mi-a dat o mică 
bursă, în memoria lui Eliade. Eu mai tradusesem, tot în 
franceză, și tot pentru Actes Sud, Romanul unui adoles- 
cent miop, care se bucurase de un oarecare succes, 
succes care îl hotărâse pe editorul francez să-l reediteze 
într-o colecţie „de poche”. 

— Când l-aţi revăzut pe Cioran? 

— L-am revăzut după aproximativ treizeci de ani. 
Gabriel Liiceanu îmi propusese să traduc, pentru proaspăt 
înfiintata editură Humanitas, Précis de décomposition 
de Cioran. Bucuria mea fusese enormă. Pentru mai multe 
motive. Cioran, în sfârșit, urma să apară într-o ediţie 
completă în România. Îmi plăcea foarte mult cartea. 
Pentru un traducător era o piatră de încercare, fiind prima 
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carte scrisă în franceză de Cioran, cu un stil în mare 
măsură „baroc”, dar deja în oarecare măsură ţinut în 
zgardă carteziană. Eram foarte emoţionată. Trăiam o 
experienţă specială: cel pe care-l traduceam din franceză 
în română nu numai că știa româna, dar era și un „mare 
maestru al stilului”. Îmi dau seama că încă acum zece 
ani — doar zece ani! — aveam o inocentă, aveam o bucurie 
pe care nu știu dacă le mai am astăzi. Și un fel de 
naivitate impardonabilă. Mi se părea că Cioran va lua 
textul traducerii mele și-l va cerceta cuvânt cu cuvânt. 
E drept că știu din unele mărturii că există autori care 
procedează astfel cu traducătorii lor (pentru care sunt o 
adevărată pacoste, de cele mai multe ori, căci soluţiile 
autorului sunt adeseori proaste, din diferite motive, cel 
mai putin scandalos, dar totuși capital, fiind acela că el 
nu intră — nu are cum să intre — în „sistemul” traducăto- 
rului). Nu eram obligată să-l întâlnesc pe Cioran în 
calitatea mea de traducătoare a lui, dar eu totuși mă 
simțeam datoare să o fac, aflându-mă atunci cu o bursă 
de traducere la Paris. Dar, dincolo de problema traducerii, 
știam că este pentru mine o mare ocazie de a-l întâlni și 
de a avea cu el o discutie ca între persoane oarecum 
„apropiate”. Faptul de a-l traduce stabilea între el și mine 
o legătură de intimitate cu totul privilegiată. Trebuie să 
mai spun un lucru: Cioran, după cum se vede din nume- 
roase texte ale sale, a reflectat mult la condiţia traducă- 
torului și a traducerii. În momentul când a hotărât să 
înceapă să-și scrie opera în franceză (limbă pe care o 
știa destul de puţin atunci), era în curs de a-l traduce pe 
Mallarmé în limba română. „Iluminarea” (de ce nu aș scrie 
direct în franceză, de ce să scriu un text în română care 
ar urma să fie tradus în franceză, eu stabilindu-mă în 
Franţa?) s-a produs pentru el nu întâmplător, în timp ce 
traducea. 

După câteva zile bune de frământări — nu știam cum 
să procedez: să-i scriu o scrisoare sau să-i telefonez, 
să o fac în română sau în franceză? —, m-am hotărât, 
sub influenţa unui clișeu care circula în legătură cu Cioran, 
să-i scriu o scrisoare (după clasicul obicei francez), în 
franceză. Am aflat mai târziu că mulți români, care în 
acea perioadă îl invadau și pe care îi primea, îi telefonau 
pur și simplu, pentru a stabili întâlnirea, vorbindu-i în 
românește. În Franţa, orice scrisoare trimisă pe teritoriul 
francez ajunge la destinaţie chiar în ziua în care a fost 
expediată. A doua zi după ce am trimis scrisoarea, am 
primit un telefon de la Cioran. (Am decis pe loc să-i 
răspund în franceză, și am continuat tot așa. Cele două 
întâlniri pe care urma să le am, la diferenţă de câtiva 
ani, cu Cioran, aveau să se desfășoare deci în limba 
franceză.) Îmi fixa o întâlnire la el acasă, chiar pentru a 
doua zi. Dau toate aceste detalii pentru că mi se par 
semnificative. Întâlnirile noastre nu au fost amânate, 
reprogramate, păcat în care eu însămi cad adesea, deși 
nu aș vrea, când sunt sunată la telefon de persoane 
care vor să mă întâlnească. Era Cioran un ins foarte 
exact, foarte atent la un anumit protocol, sau era el atunci 
foarte dornic să vadă români proaspăt veniţi din ţară, și 
cu atât mai mult pe mine, traducătoarea lui? Mie îmi 
este greu să dau un răspuns, dar cei care l-au cunoscut 
bine cred că ar face-o ușor. 

Întâlnirea era fixată în prima parte a după-amiezii, 
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cred că la ora trei. Sunt o ființă punctuală, dar, pe 
deasupra, fusesem bine prelucrată că stilul occidental 
este unul al punctualităţii. Ca să nu risc o întârziere, am 
plecat așadar foarte devreme de acasă și, bineînțeles, 
am ajuns în rue de lOdéon mult mai devreme decât 
trebuia. Am intrat în imobilul cu pricina. Trebuie să spun 
că totul putea să fie o capcană pentru mine, inclusiv 
butoanele pe care trebuia să apăs ca să deschid o poartă. 
Eram o fiinţă venită din Estul Europei, cu multă mitologie 
culturală în imaginarul meu, dar care se speria în fața 
unui telefon, căci la Paris altul era sistemul decât la 
București. Aveam deja șaizeci de ani trecuţi, dar condiţia 
mea de ființă venită din Est mă supunea la anumite 
încercări care îmi mențineau o anumită tinerete, nu-i așa? 
(Nu știu dacă trebuie să râd, să plâng sau să mă înduioșez 
amintindu-mi de această imagine a mea, pe care încerc 
să o văd prin ochii unor francezi din Franţa de atunci. Și 
mai spun încă o dată: ajută-ne, Doamne, să asumăm 
totul, pe măsură ce conștientizăm totul, să spunem 
mereu: asta a fost voia Ta! Să nu ne încărcăm sufletul 
cu amărăciune și cu păreri de rău.) Și apoi, respectându- 
i, așa cum credeam eu, pe ceilalți, mă respectam pe 
mine, nu-i așa? (mă mai întreb încă o dată). 

Așadar, ca să fiu punctuală la secundă, am intrat în 
imobilul în care locuia Cioran și m-am așezat pe o treaptă 
a scării de lemn acoperită cu un covor roșu (cam pe la 
etajul a treilea; Cioran stătea în legendara lui mansardă 
de la — cred — etajul al cincilea). Când a venit momentul, 
gâfâind de emoție și de greul treptelor urcate, am sunat 
la ușa lui Cioran. 

Mi-a deschis chiar el. ÎI știam din fotografii și, mai 
ales, din anumite descrieri (orale și scrise). Îl văzusem 
de altfel, așa cum am spus mai sus, cu douăzeci de ani 
în urmă, la Paul Barbăneagră. Toate aceste imagini se 
suprapuneau doar partial cu cea pe care o aveam în 
fată: cea a unui student bătrân (eu însămi mă simţeam 
și mă vedeam ca fiind o studentă bătrână și de aceea 
poate mi-a fost cel mai la îndemână să-l văd așa și pe 
el), vioi, surâzător, extrem de natural în tot ce spunea și 
ce făcea. În contactul cu oricine, mai ales în primul con- 
tact, naturaletea este lucrul la care sunt cu adevărat 
sensibilă. Îmi sunt foarte dezagreabili oamenii care 
pozează, care joacă rolul în care se văd ei și mai ales în 
care cred că îi văd ceilalţi. Nimic din această poză la 
Cioran. Nimic care să spună: „atenţie, nu uita, eu sunt 
Cioran”. În aceste condiţii, m-am simțit de la bun în- 
ceput foarte naturală eu însămi în prezenta lui. Interiorul 
apartamentului lui (a mansardei lui, împărțită ca un aparta- 
ment) era el însuși foarte primitor, foarte simplu, deloc 
pretentios, genul care mi-a plăcut totdeauna și îmi place 
și acum mie, cu mobilă foarte puţină, obișnuită (ca să 
nu spun ieftină), și cu multe cărţi, cu câteva covoare și 
cuverturi intens colorate, de lână, cu mult soare năvălind 
prin fereastra parcă fără perdea, sau poate doar cu o 
perdea minusculă. Era o locuinţă de scriitor-etern- 
student, ca și a mea de la București, o locuinţă unde m- 
am simţit din prima clipă ca la mine acasă (eu, care 
sunt o mare timidă). Cioran a ieșit putin din cameră și a 
revenit cu niște sucuri și un fel de fursecuri. Doamna 
Simone Boué, partenera lui de viață, de a cărei existenţă 
eu nu știam nimic, nu a apărut nici cu prilejul acestei 
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întâlniri, nici cu prilejul celei de a doua. Nu o întâlnisem 
nici la Paul Barbăneagră, când îl văzusem pentru prima 
oară pe Cioran. Mai târziu am citit tot felul de texte care 
se contraziceau între ele, unele spunând că Simone Boué 
era de o mare discreție și că ea însăși prefera să nu 
apară la întâlnirile lui Cioran cu prieteni sau cunoscuti, 
altele spunând că aceasta era maniera lui de a-și 
compariimenta viața, ceea ce pe ea o făcea să sufere. 
Îmi pare foarte rău că nu am avut șansa să o cunosc pe 
această femeie extraordinară, care a jucat un rol poate 
hotărâtor în viața (și opera) lui Cioran. Moartea ei tragică, 
la puțină vreme după cea a lui Cioran, dar nu înainte ca 
ea să fi pus la punct pentru editura Gallimard manuscrisul 
Cahiers (a murit înecată în mare; unii se întreabă dacă 
nu s-a sinucis), pecetluiește simbolic această legătură 
care a devenit deja o legendă. 

— Ştiu că de la ultima dumneavoastră întâlnire 
cu Cioran au trecut aproximativ zece ani. Sigur, e 
greu să refaceţi în amănunt conversaţia de atunci. 
Cu siguranţă însă vă reamintiţi punctele „tari”, ca să 
zic așa, ale acestei convorbiri... 

— Conversaţia noastră a început foarte firesc, pornind 
de la faptul că-l traduceam. Marea mea carte de vizită 
consta, cred, în faptul că îl traduceam pentru editura 
Humanitas și că fusesem solicitată de Gabriel Liiceanu. 
Eram, am simţit de la bun început, pe un teren sigur, și 
nu privită cu suspiciunea cu care adeseori autorul își 
privește traducătorul. Am simţit că Cioran e foarte 
bucuros că va fi tradus în ţară. Mi-a spus-o de altfel 
explicit. Mai mult chiar, mi-a arătat volumul antologic în 
care figurau texte selectate din Exerciţii de admiratie și 
traduse de Modest Morariu. Volumul acesta apăruse în 
1989, la Cartea Românească, condusă pe atunci de Liviu 
Călin, cu acceptia lui Cioran, care purtase, în vederea 
selecționării și a publicării, o întreagă corespondenţă cu 
Modest Morariu, bunul meu prieten, care chiar în acel 
an va și muri, odihnească-se în pace! Văzându-l pe 
Cioran cum strânge cartea la piept și mi-o arată ca un 
copil, cu mare încântare, mi-am amintit dintr-odată de 
polemicile urâte care avuseseră loc în tară (după 
decembrie 1989) și care îl acuzau pe traducător și pe 
editor că scoseseră o carte nesemnificativă pentru 
Cioran. De ce oare românii (poate ar trebui să spun 
„oamenii” pur și simplu) au tendința asta de a se pune în 
lumină („en vedette” ar spune francezii) cu orice preț, 
adică și cu prețul adevărului? Era o antologie acceptată 
de Cioran. Pe de altă parte, în fiecare rând din Cioran îl 
regăsești pe Cioran în ceea ce are el semnificativ (nu 
voi demonstra acum ideea aceasta, luaţi-o ca pe o 
axiomă). Eu depun aici mărturie că Cioran considera că 
acea carte — singura care putuse să apară sub regimul 
comunist — îl reprezintă și era fericit că putuse fi astfel 
cunoscut de către românii din țară. 

l-am spus că aproape terminasem traducerea cărții 
sale Précis de décomposition și l-am întrebat dacă vrea 
să o citească înainte de a fi tipărită. Mi-a spus pe un ton 
hotărât că nu. Mai târziu aveam să aflu că pentru 
traducerea cărţilor sale din română în franceză lucrase 
cot la cot cu traducătoarele sale. Știam detalii de la Sanda 
Stolojan, care tradusese în franceză Lacrimi și sfinți, 
prima din seria acestor traduceri. Dar, în cazul acesta 


(traducere din română în franceză), Cioran, foarte atent 
la receptarea franceză, obsedat chiar de ea, își rescria, 
practic, textul, împreună cu cea care-l traducea, îl rescria 
în sensul remodelării lui de la pletoric, baroc, ceţos, 
exaltat, la desenul riguros și simplificat, propunând un 
alt tip de frumusete, pe care i-l permitea limba franceză, 
în opoziţie cu limba română. Or, fiind vorba de mișcarea 
inversă, dinspre franceză spre română, obsesiile mai sus 
arătate nu mai functionau. L-am întrebat totuși dacă e 
de acord cu traducerea titlului prin Tratat de 
descompunere (s-ar mai fi putut traduce și Manual de 
descompunere) și mi-a spus că da. A fost tot ceea ce 
am discutat noi doi despre traducerea mea. 

l-am povestit despre colecţia „Lettres roumaines” pe 
care o conduceam la Actes Sud. S-a arătat foarte 
interesat. Când l-am rugat însă să scrie câteva rânduri, 
pentru coperta a patra despre Eminescu, care urma să 
apară în această colecţie (Cezara și Sărmanul Dionis, 
în traducerea lui Michel Wattremetz), s-a arătat reticent, 
mi-a dat un răspuns evaziv, în scurte vorbe, sub o formă 
delicată, m-a refuzat. Abia acum îmi dau seama că, 
făcându-i acea cerere, eram, din punctul lui de vedere, 
pe un teren minat. Anumiți critici de origine română din 
străinătate vedeau în Eminescu un reprezentant al unei 
drepte dure, un fel de fascist avant la lettre. Or — lucru 
pe care eu nu-l știam atunci —, Cioran (există mărturii în 
acest sens) nu voia să răscolească în nici un fel propriul 
lui trecut de dreapta. Mi-a dat un răspuns la fel de evaziv 
și când l-am rugat să scrie ceva în apărarea lui Eliade 
(apăruse în „Le Monde” o cronică la Romanul unui ado- 
lescent miop, tradus de mine și publicat la Actes Sud, 
cronică în care se vorbea de trecutul de dreapia al lui 
Eliade). Eram o inocentă și o ignorantă în privința 
trecutului ideologic și politic al lui Cioran și al lui Eliade. 
Dar, ca și atunci, și astăzi, când am citit multe lucruri 
despre acest trecut, mă întreb: de ce nu reușim să citim 
opera în autonomia ei și biografia în autonomia ei? 

Conversaţia noastră, care a durat vreo trei ore, nu 
avea în ea nimic forțat, dimpotrivă, ne simteam bine, 
aveam o mulţime de lucruri să ne spunem. Cioran voia 
vești din ţară: mi-a pus multe întrebări, i-am răspuns 
(nu-mi amintesc ce m-a întrebat, dar să nu uităm că tot 
ce povestesc eu acum se petrecea imediat după 1989). 
Avea o mare curiozitate și o mare deschidere pentru ce 
se petrecea în România și, de asemenea, probabil, dar 
nu perceptibilă pentru mine atunci, o rezervă. De ce spun 
asta? Pentru că, invitat cu insistenţă la primul Colocviu 
„Cioran”, organizat de Gabriel Liiceanu la Palatul 
Elisabeta (colocviu la care am participat și eu cu o 
comunicare și care mi-a lăsat un gust amar, pentru că 
se discuta mai mult despre ideologia și politica lui Cioran 
decât despre opera lui, deși nu așa îl concepuse Gabriel 
Liiceanu), Cioran a refuzat să vină. Niciodată nu mi-am 
putut explica acest refuz. Era un refuz cu motivații 
politice? Sau poate cauzele lui erau mult mai subtile? 
Cioran octogenarul se temea poate să se confrunte cu 
„paradisul copilăriei sale, preferând să continue să se 
raporteze la imaginea lui, cea pe care și-o crease de-a 
lungul unei vieţi, despre acel „paradis”? 

Din întâlnirea noastră îmi amintesc de fapt mai mult 
o atmosferă: prietenească. Mi-l amintesc pe Cioran 
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râzând, cu un râs tineresc, nici o clipă arogant. Nu mi-l 
amintesc să fi fost o clipă plin de sine sau arborând o 
gravitate la care s-ar putea aștepta mulţi dintre cititorii 
săi, care sunt convinși că vor regăsi opera în om, vreau 
să spun ceea ce este pentru toată lumea aparent în 
operă. 

Când mi-a vorbit despre felul cum obținuse bursa 
pentru Franta prin Institutul Cultural Francez și în același 
timp cu bunul lui prieten Noica, a făcut-o ca un student 
care-i povestește altui student ceva important și totodată 
nostim din viaţa lui. Tin minte ce mi-a spus în legătură 
cu hotărârea lui Noica de a se întoarce în tară înainte ca 
bursa să-i fi expirat: Mai bine aș fi murit decât să fac 
așa ceva! 

Când am revenit în mansarda lui Cioran, peste vreo 
doi ani, ne-am reîntâlnit ca doi prieteni (cel puţin asta 
am simtit eu). Și de data asta mi-am propus să nu vin 
ca o persoană care îi ia un interviu, spre a menţine 
comunicarea dintre noi într-o zonă a gratuităţii pure. Avea 
deja probleme mari cu ochii (nu peste multă vreme Cioran 
se va îmbolnăvi și va muri) și după întâlnirea cu mine 
avea programată o consultatie la un oftalmolog. Nici de 
data aceasta nu a apărut Simone Boué. Cioran era la fel 
de vesel, de cordial ca și prima oară, și nu mi s-a plâns 
deloc în legătură cu problemele lui de sănătate. 

La plecare, a vrut cu orice preţ să-mi dea un maldăr 
de cărţi pe care le-a luat din bibliotecă și de pe jos, și un 
radio nou-nout, un Philips, pe care, după cum mi-a 
mărturisit, îl primise și el chiar atunci cadou. M-a întrebat 
dacă-mi trebuie și a insistat să-l iau. Eu tocmai căutam 
prin magazinele pariziene un aparat de radio: hotărâsem 
să-mi cumpăr așa ceva pentru că la București eram zi 
și noapte cu radioul deschis și la Paris îi duceam lipsa. 
Am văzut în această coincidenţă — Cioran îmi oferă un 
aparat de radio tocmai când eu îmi doresc foarte mult 
așa ceva și încerc să mi-l cumpăr — un fel de semn al 
unirii dintre noi. Și acum am același sentiment, când 
ascult zi și noapte radioul primit de la Cioran și care stă 
în patul meu, lângă perna pe care dorm. E ciudat, dar 
am tot timpul impresia că ceva din duhul lui Cioran e 
acolo, lângă mine. 

L-am cunoscut pe fratele lui Cioran, Aurel Cioran, și 
pe soția acestuia, doamna Eleonora Cioran. Legătura 
mea cu Cioran a devenit, o dată cu trecerea timpului, tot 
mai statornică. De mai bine de zece ani are loc în fiecare 
an, la Sibiu, Colocviul internaţional „Cioran”, organizat 
de profesorul Eugene van Itterbeek (ajutat de admirabila 
Traiana Necșa) și la care particip și în calitate de 
președintă a Asociaţiei „Prietenii lui Emil Cioran”. Acest 
colocviu se termină totdeauna cu un pelerinaj la Rășinari 
și cu participarea la o slujbă de pomenire. Sunt cetăţean 
de onoare al comunei Rășinari, situaţie pe care nu o 
trăiesc deloc convenţional: mi se pare că, de când a 
avut loc ceremonia prin care mi se acorda această 
calitate, am fost modificată în ceva din dimensiunea mea 
ontologică. 

Am mai tradus din franceză în română un volum al 
lui Cioran, La Chute dans le temps, și am scris mai multe 
eseuri despre el. Aș vrea să scot și o carte, poate că voi 
reuși. 
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CHEMAREA ACUARELEI* 


„lulia Hălăucescu este, cum bine o caracterizează 
Dan Grigorescu, o artistă atipică. Vâslind pe apele acua- 
relei, adeseori furtunoase, ea a avut lotca cu care a 
străbătut drumul celor șaptezeci și cinci de vămi. A 
izbutit, aparținând prin toată ființa sa genului, să se 
singularizeze. Simplă, profundă, esențială... Portretul 
este al unui artist proteic, care a reușit să convertească 
talentul indiscutabil într-o expresie personală, inconfun- 
dabilă.” 

Născută în comuna Tarcău, județul Neamt, la 31 
martie 1924, din 1943 frecventează cursurile facultăţii 
de Filosofie București, pe care le absolvă în 1948 cu 
specializarea în estetică. In timpul anilor de studii 
participă la orele libere de desen și pictură ale lui R. 
Schweitzer-Cumpănă. 

La îndemnul lui Corneliu Baba, în 1949 se înscrie 
la Academia de Arte Frumoase din lași. După desfiin- 
tarea acesteia își continuă studiile la Institutul Nicolae 
Grigorescu din București. Din 1954 devine membră a 
Uniunii Artiștilor Plastici din România. 

A deschis până în prezent peste 60 de expoziţii 
personale în București, Piatra Neamţ, Bacău, lași, 
Arad, Tg. Mureș, Călărași, Mangalia, Medgidia, 
Suceava, Durău, Tg. Neamţ, Târgoviște, Mamaia, 
Vaslui, Roman, Botoșani etc. Este prezentă în apro- 
ximativ 20 de expoziții republicane cu picturi în acuarelă 
preponderent și cu picturi în ulei. Din 1957 participă la 
expoziţii colective în Egipt, Albania, Grecia, SUA, 
Japonia, lrak, Germania, Suedia, Israel, Bulgaria, 
Franţa etc. Picturile sale se regăsesc în colecţii parti- 
culare din România, Belgia, Cehia, Canada, Elveţia, 
Grecia, Germania, ltalia, Israel, Japonia, Rusia, 
Olanda, Australia. 

O serie de critici avizaţi sunt unanimi în a remarca 
factura aparte a picturii artistei plastice lulia Hălău- 
cescu, supranumită și „Doamna acuarelei româneșt! . 

„Pictura sa este, dincolo de farmecul izvorât din 
virtuozitățile tehnice și rafinamentul culorii, o elaborare 
îndelungată, o reflecţie susținută și permanentă asupra 
lumii, a sinelui” — notează Valentin Ciucă. 

La rândul său, Amelia Pavel, unul dintre exegetii 
cei mai profunzi ai operei luliei Hălăucescu și unul din 
acei înălţători ai tuturor etapelor de creaţie, notează 
următoarele: „Cred că răsfoind un dicționar al picto- 
rilor, cu greu aș găsi un artist care să fi fost sau să fie 
în asemenea măsură implicat în existența însăși a me- 
diului de viață. Nu numai a peisajului, deși în creatia 
Iuliei Hălăucescu rolul lui este imens — de fapt definitoriu 
— fiindcă în pictura ei totul devine «peisaj», sub forma 
complexă și profundă a ambianţei trăite”. 

Sensibilitatea paletei sale cromatice este atât de 
evidentă în lucrările sale poate și pentru că, așa cum 
mărturisește artista, „am căutat să redau ceea ce simt. 
Opera ei este pecetea puternicei sale personalități, cu 
un loc distinct în artele românești. (A[.D.) 


* Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări semnate 
de lulia Hălăucescu 


Mădălin _Roșioru 


LA 0 NOUĂ LECTURĂ A LUI CHARLES BAUDELAIRE 


1. O destăinuire. Vom încerca, în cele ce urmează, o relectură 
sumară a binecunoscutului poem baudelairian El&vation', 
tradus de poetul Tudor Arghezi — care altminteri l-a și imitat? — 
drept Pornire-n sus. De ce tocmai acest text, atât de prezent în 
antologii sau manualele școlare franțuzești, ca și în analizele 
scolastice cu apret universitar, atât de tălmăcit (și răstălmăcit) 
în toate limbile și mai ales în limba română că pare a nu mai 
avea de revelat nici un secret, în (mult prea) aparenta sa 
simplitate? 

Răspunsul este evident conţinut în retorica de grădiniță a 
întrebării. Pentru că adesea încrâncenările noastre hermeneu- 
tice țin să descopere asocieri de sensuri noi exact în hăţișurile 
în care își închipuie că ar fi mai greu de stârnit, în locaţiile 
textuale de maximă improbabilitate. Uităm adesea povestea 
scrisorii ascunse de E. A. Poe, unul dintre mentorii lui Charles 
Baudelaire și unul dintre precursorii romanului poliţist: hârtia 
în chestiune era protejată tocmai de faptul că nu era deloc 
ascunsă, fiind de fapt atât de vizibilă încât nimănui dintre cei 
care ar fi căutat-o nu i-ar fi sărit în ochi. Vom vedea de îndată 
posibilele lecturi ale acestui poem seducător, uneori prea trans- 
parent. 

2. Un poem evaziv și antigravitațional. Acesta se înscrie în 
marea temă a opoziţiei dintre realul [splenetic] și idealul [po- 
etic] anunţat de prima și cea mai importantă? secţiune a Florilor 
Răului, intitulată Spleen și Ideal. Această opoziţie corespunde 
extremităților traseului vertical al demonului, definit ca înger 
suspendat în cădere, disputat, pe fundalul revoltei, pe de o 
parte de nostalgia paradisului pierdut, iar pe de altă parte de 
iminenţa căderii. 

Realul baudelairian corespunde, în schema de faţă, căderii, 
idealul exprimă nostalgia paradisului pierdut, iar revolta, termen 
mobil dar imposibil de ocolit, se asociază, în ocurenţă, celei 


1 „Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, / Des montagnes, des 
bois, des nuages, des mers, / Par delà le soleil, par delà les éthers, / Par 
delà les confins des sphères étoilées, // Mon esprit, tu te meus avec 
agilité, / Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, / Tu 
sillonnes gaiement l'immensité profonde / Avec une indicible et mâle 
volupté. // Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ; / Vas te 
purifier dans lair supérieur, / Et bois, comme une pure et divine li- 
queur, / Le feu clair qui remplit les espaces limpides. // Derrière les 
ennuis et les vastes chagrins / Qui chargent de leur poids l'existence 
brumeuse, / Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse / S'6lancer 
vers les champs lumineux et sereins; // Celui dont les pensers, comme 
des alouettes, / Vers les cieux le matin prennent un libre essor, / - Qui 
plane sur la vie et comprends sans effort / Le langage des fleurs et des 
choses muettes” 

2 Precum în intertextul Pe ploaie din volumul Cuvinte potrivite, unde 
avem de-a face cu o rationalizare poetică a premisei lirice baudelairiene, 
un adevărat metatext — comentariu involuntar care nu părăsește domeniul 
poeziei. 

3 Inclusiv din punct de vedere cantitativ, cuprinzând 77 piese dintr-un 
total de 100 în ediţia din 1857 și 85 din 126 în 1861. 
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dintâi. Schema destul de generală propusă pentru definirea 
conceptului de demon își propune să sugereze unidimensio- 
nalitatea acestei situări ontologice a „eului poetic” a cărei 
valoare general umană se vrea ratificată de prezenta abordare 
esențial antropologică: toate reperele sale definitorii se află pe 
o singură linie dreaptă, precum labirintul [borgesian] în care 
se vor fi pierdut nu puţini filosofi antici. Schema își propune să 
figureze, în maniera manualelor de fizică, un corp didactic sus- 
pendat în căderea sa (ca de o parașulă) și „disputat” de forțe 
contrare: pe de o parte, forța gravitaţională, și, pe de altă parte, 
o forță opusă atracției gravitaționale care ar rezulta, într-un caz 
pur fizic, din rezistenţa pe care aerul, ca orice alt fluid, o opune 
unui corp caracterizat nu doar de o anumită masă, dar și de un 
volum dat. Să mai insistăm eventual, în această direcţie realistă, 
şi asupra portanţei aripilor pe care imaginarul religios le împru- 
mută îngerilor ar fi, totuși, în contextul limitat de faţă, nu numai 
exagerat, dar de altfel, până una-alta, și cu desăvârșire inutil. 

În cazul acestui poem evaziv și antigravitaţional, revolta e 
finală (după schema discutată mai sus) și dublează sentimentul 
căderii ce descrie realul splenetic: ea întărește (de nu cumva 
chiar generează) un soi de nostalgie a unui paradis pierdut 
implicit care s-ar manifesta prin intermediarul idealului poetic 
al zborului, care ar fi — prin mijlocirea transgresării poetice a 
legilor naturii, fizice, de care căderea în lumea terestră se înso- 
țește cu necesitate — o posibilă mântuire, sau întoarcere 
simbolică la perfecta transparență spirituală a originilor. 

3. Un tropism demonic: dacă sămânța nu moare... De unde 


SAECULUM 13/9004 


biologie 


fizică 


provine vertiginea verticalităţii, tentaţia de a se înălța? La baza 
acestei „atitudini mentale” antropologice, a acestei orientări 
spirituale, se află un fapt natural descris de fizică (gravitația, 
atracţia universală sau acceleraţia gravitațională) ce determină 
fapte din ordinea biologică: tropismele (antigravitaţionale, în 
cazul de faţă, vizibile în încolţirea seminţelor, ce dau lăstari de 
jos în sus, în totală simetrie cu rădăcina, ce se înfige de sus în 
jos), ce susţin, la rândul lor, atitudini psihologice analoge, în 
perfect acord cu teoria corespondențelor universale întot- 
deauna prezentă în imaginar, deși adesea puternic contestată 
de pe baze „știinţifice” (precum în cazul, greu cuantificabil, al 
apartenențelor personale la semnele zodiacale). Mai puţin ne 
interesează, în acest context, adevărul „științific”, cât dinamica 
imaginarului colectiv și poetizările sale particulare. 

Să remarcăm, în treacăt, credibilitatea de care se bucură, în 
ansamblul filosofiei științei contemporane, explicațiile psiho- 
logice cu bază organic(ist)ă (numită și evoluționistă sau 
darwinistă, pentru a o delimita, într-un context declarat istoric, 
de teoriile prea abstracte, zise pur și simplu matematice). 

Nostalgia paradisului pierdut provocată de „starea de 
cădere” și revolta [finală, cu valoare energetic-motivaţională] 
nu este decât un simplu tropism vertical, precum cele ridicu- 
lizate, în consecințele lor excesiv de oculte, în binecunoscutul 
roman secund al lui Umberto Eco, Pendulul lui Foucault 

Individul poate evada dintr-o situaţia opresivă, caracterizată 
de constrângeri de ordin natural (gravitația), social sau per- 
sonal, ce pot, de altfel, să marcheze întreaga piramidă a nece- 
sităților, erijată de Abraham Maslow, evident tot către înalt. 
Imaginarul religios a stabilit deja, în mod peremptoriu, că sufletul 
însuși, în ceasul trecerii la cele veșnice, ia aceeași direcție. O 
comparație a lui Mircea Cărtărescu, din Orbitor (aripa stângă) 
întărește ideea acestui tropism spiritual: creierul, cu cele două 
emisfere ale sale, seamănă cu o sămânță dicotiledonată, ce se 
înfige în trupul de pământ — și în general în „viaţa pământească” 
— prin intermediul măduvei spinării și a nervilor spinali, ce 
seamănă cu o rădăcină, al cărei scop este de a implanta floarea 
sufletului, ce nu se va deschide, în toată splendoarea ei, decât 
în „viața de dincolo de moarte”. 

Baudelairiana El&vation nu-i decât un celebru tropism anti- 
gravitațional. 

Numeroși sunt, dintr-un punct de vedere stilistic, termenii 
pe care un fizician expert în gravitație i-ar recunoaște ca aparti- 
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nând, uneori alterati de cultură, domeniului său de specialitate: 
au-dessus (repetat explicit de două ori și implicit de încă patru), 
nuages, soleil, &thers, sphères étoilés, envole-toi, l'air supérieur, 
le feu clair qui remplit les espaces limpides, les champs 
lumineux et sereins, alouettes, cieux, plane, sur, în opozitie cu: 
charge[nt] de leur poids. 

4. Un flagrant delict de nostalgie: fiziologia zborului în vise. 
Persoanele care visează că zboară trăiesc această experiență 
onirică la modul cel mai firesc: fără aripi, fără mașinării compli- 
cate, ca și cum acest act n-ar avea nimic de-a face cu materia- 
litatea lor, nefiind comandat decât de spirit. Astfel, după Gaston 
Bachelard (Aerul și visele), cei care visează că zboară resimt 
acest eveniment întru totul firesc ca pe o recuperare a unei 
stări originare, anterioare căderii continue care e forța gravita- 
țională terestră. Zborul în vis devine, cum am arătat deja, o 
recuperare imaginară, simbolică, a paradisului pierdut, un tro- 
pism esențial al fiinţei care nu și-a uitat nicicum originile, o 
modalitate de a se replasa într-o ordine angelică. Altfel spus, 
un flagrant delict de nostalgie. 

Un personaj al dramaturgului Eugen Ionescu, Pietonu/ 
aerului, descrie în detaliu tehnica zborului. e ca și cum ar urca 
ușor într-un arbore imaginar, atât de înalt cât și-l construiește 
fiecare după puterile fanteziei, pe care îl putem asimila ușor 
arborelui cosmic ce face legătura dintre cer și pământ, deci un 
copac al mântuirii, al eliberării, ce asigură comunicarea dintre 
imanenţă și transcendenţă, între cele două aspecte ale unei 
realități unice, tragic despicate de un accident cosmic originar. 
Eliberat, personajul ionescian declară că a avut niște viziuni 
infernale ale pământului, foarte asemănătoare viziunilor lui 
Hieronimus Bosch. Un alt personaj al lui lonescu (din piesa 
Amedeu sau cum să te descotorosești) este eliberat, chiar în 
pofida voinţei sale, de această lume, de amorul său defunct, 
de soția sa și de convențiile sociale, prin aceeași mișcare 
ascensională. 

În poemul baudelairian este vorba de un spirit care nu și-a 
uitat de tot corporalitatea: el se mișcă agil ca un bun înotător 
care-și dă sufletul în undă, brăzdând vesel imensitatea pro- 
fundă, luându-și zborul (sau elan) cu o aripă viguroasă, 
luându-și către ceruri un avânt liber și în cele din urmă planând 
asupra vieţii. Zborul baudelairian rămâne prizonierul corpora- 
lității pe care pretinde că o ignoră (sau chiar că o neagă): o 
analiză stilistică minimală ar dovedi-o lesne. El afirmă că își ia 
un avânt liber, că e liber. deci, nu e deloc așa. 

Noţiunea sa de libertate și-ar pierde relevanta dacă ar fi cu 
adevărat liber. Libertatea nu e de conceput decât pentru cei 
care nu o au. Același lucru e valabil referitor la agilitatea spiritului 
său: noţiune absurdă pentru un spirit pentru care lumea empirică 
nu contează. Înotătorultrebuie să fie bun. Deci și el are limitele 
sale. El brăzdează imensitatea profundă ca și cum aceasta i-ar 
opune o rezistenţă fizică, deci materială. Astfel, limitele pe care 
chipurile le depășește rămân limite nu doar prezente, dar și 
efective. Această tentativă de evadare nu e, finalmente, decât 
un alt mare eșec — fecund mecanism poetic, baudelairian prin 
excelență. Țărâna de care pretinde că se desprinde îl trage 
înapoi către ea, cu dragoste. Ca și când n-ar fi fost destul, 
poetul e prea senzual ca să nege această atracție. 

Fericit cel care poate... Baudelairiana Pornire-n sus... pare 
mai curând apăsătoare, ca un vis sabotat, compromis, ca o 
imaginaţie viciată prin îrișerie! 

Poemul lui Baudelaire nu e decât un zmeu pe care autorul 


său tot încearcă, precum odinioară, în jocurile inocente ale 
copilăriei, să-l înalte cât mai sus: oricât de sus ar urca, însă, 
firul său îl leagă necontenit, nesmintit de pământ! 

5. Un vis ratat (o ex-altare)? La ce bun să mai dai glas unui 
vis pe care îl negi în chiar momentul rostirii sale? De ce să dai 
cu împrumut aripi idealului tău care nu are șanse reale de a 
evada? De ce să te înfunzi în acest impas demonic, în această 
sfârtecare (ecartelare cioraniană) programată, în această 
nehotărâre fundamentală, de ce să aprofundezi cu încăpățânare 
un contrast dureros, dacă nu pentru a exploata, la modul po- 
etic, această tensiune (Sau diferenţă de potenţial) și pentru a 
transforma, ca printr-o lovitură de sacrificiu din artele marţiale, 
un eșec existențial într-o reușită lirică? (Dacă am ceda unor 
jocuri de cuvinte mai degrabă facile, am vorbi despre reușita 
eșecului, și invers. Dar, vorba lui Umberto Eco, istoria unui 
faliment nu e cu necesitate falimentară.) 

După Véronique Bartoli-Anglard, una din cele mai recente‘ 
exegete ale Florilor Răului, „urmărindu-și fără încetare reflectia 
asupra sensului artei sale, Baudelaire face din căutarea unității 
datoria artistului modern (S.n.). Această căutare estetică are 
la bază o concepţie asupra naturii umane. La originea inspirației 
se află, într-adevăr, dinamica generată de principiul dualității 
(s.n.) propriu omului, înzestrat cu un suflet imaterial și cu un 
înveliș de carne efemeră. 

Opera se naște din voința de a progresa în conștiința 
contradicţiilor sale, dar și din conștientizarea imposibilei lor 
anulări (sublinierile ne aparțin). 

Rămâne intuitia unei forme de armonie. Nostalgic al unui 
paradis pierdut în care omul ar evolua în întreaga sa transpa- 
rentă, în unitate cu Creatorul său, poetul îşi propune proiectele 
de a face vizibilă obscuritatea în care este scufundat și de a 
sugera unitatea dincolo de opacitatea aparentă (s.n.).* sau: 

„Această căutare îşi propune să refacă legătura cu paradisul 
pierdut, chiar dacă omul s-a condamnat la divizare prin săvâr- 
șirea păcatului original — episod din geneză ce deschide vechiul 
testament” „Există în orice om, în orice ceas, două postulări 
simultane (s.n.), una către Dumnezeu, cealaltă către Satan. 
Invocarea lui Dumnezeu, sau spiritualitate, este o dorinţă de 
a urca (s.n.) în grad; cea a lui Satan, sau animalitate, este o 
bucurie de a coborî(s.n.)” (Fuzee). Astfel, ființa umană e dublă 
(s.n.), o mixtură de bine și de rău.”® 

Poemul Pornire-n sus n-ar fi deci decât o altă reprezentare 
a acestei situări demonice [în sensul studiului nostru] pe care 
poetul alege să o cultive pentru a o exploata cât mai profund 
cu putință, precum cerșetorii-și hrănesc viermii din trup. El ar 
fi rana și cuțitul, alegând să nu-și rezolve nici una dintre proble- 
mele generatoare ale artei sale. După Jean-Paul Sartre, unul 
dintre exegaţii săi cei mai aplicaţi, statutul de victimă îi convine 
de minune, precum cel de vinovat: el se străduiește să fie și 
una și alta în același timp, deoarece caută atât compasiunea, 
cât și blamul, ca un copil etern în căutarea asiduă a unei reacţii 
parentale. 

„Nedisociind binele de rău, el menţine contradicţia tragică, 
instauratoare, de una singură, a unei dinamici fecunde, între 
spleen și ideal, bine și rău.” 


* Colecţia Connaissance d'une oeuvre / Charles Baudelaire / Les 
fleurs du mal, Bréal, 1998 

5 Véronique Bartoli-Anglars, op. cit., p. 12 - 13 

ê Idem, p. 22 - 24 

7 Idem, p. 70. 


6. Jelaniile unui Icar. Există, în Florile răului, un poem 
care ar putea fi considerat o contra-lectură la Pornire-n sus 
(sau ca o lectură răsturnată, în oglindă, care se focalizează pe 
eșecul zborului și nu pe iluzia — sau dorinţa probabilă, a — 
succesului său). De altfel, în acord cu demonic-deșiranta 
condiție schizoidă a umanului surprins într-o perspectivă 
cosmică, pe care poetul îl încarnează în mod reprezentativ, un 
astfel de dublu textual era mai mult sau mai puţin previzibil, 
motivul dublului fiind caracteristic nu numai pentru arta 
romantică, pe care Baudelaire o sintetizează și prelungește, 
dar și pentru concepţia sa particulară asupra artei (precum în 
poemul în proză Gamera dublă). 

E necesar să menţionăm, în plus, un paradox ce aparține, 
ca și experienţa poetică baudelairiană, aceleiași zone, de ferti- 
litate a eșecului. că dualitatea demoniacă se amestecă până și 
în metoda (sau corpusul de metode) ce și-ar propune să 
descrie, cât mai obiectiv și rațional cu putinţă, imaginarul cuiva. 

Paradoxul e evident: multă raționalitate secătuiește imagi- 
nația și invers. 

După Gaston Bachelard? , „fiecare poet ne datorează o invi- 
tatie la călătorie”, prin prefacerea oricărei imanenţe imaginare 
într-o transcendență. 

Autorul Invitației la călătorie nu face excepţie de la această 
regulă, dimpotrivă. „Primul principiu al imaginaţiei ascensio- 
nale” bachelardiene'*, cel care își propune să măsoare imaginile 
în funcţie de gradul lor de ascensiune și postulează caracterul 
axiomatic al metaforelor precum înălțimea, ascensiunea, pro- 
funzimea, coborârea, căderea, pare făcut anume pentru a orien- 
ta lectura noastră baudelairiană. Prezenţa aripii în vis cores- 
punde, precum în mitul lui Icar, raționalizării poveștii zborului, 
ce rectifică experienţa onirică originară". Astfel, Jelaniile unui 
Icar vin să rectifice, să explice, să raționalizeze acea primă 
Pornire-n sus. Cele două poeme marchează, în interiorul operei 
poetice baudelairiene, interstiţiul fertil între raționalitate și ima- 
ginar, retorică și sugestie. 

Pentru Bachelard, „imaginaţia căderii e un fel de maladie a 
imaginaţiei ascensiunii” sau o „nostalgie iremisibilă a ascen- 
Siunii'*?. Cele două poeme ale lui Baudelaire descriu o unică 
tentativă ascensională eșuată, fie implicit, fie explicit, ale cărei 
extreme sunt definitorii pentru individul demonic, sfâșiat de 
maladia inexorabilă și poetic fertilă a faimoaselor „postulări 
simultane”: nostalgia [ascensională] a paradisului pierdut — 
ideal născut din revolta generată de spleen — și căderea. Totul 
pe verticală, între două repere suficiente: sus și jos. 

7. Ultimele precizări. Am lăsat cu bună știință de o parte o 
analiză prea aprofundată a anumitor detalii ale textului 
baudelairian, ce nu erau cu adevărat indispensabile. Numai 
despre noriși despre calitatea lor de catalizatori nostalgici s-ar 


5 Les amants des prostituées / Sont heureux, dispos et repus, / Quant à 
moi, mes bras sont rompus / Pour avoir étreint des nuées. //C'est grâce 
aux astres non pareils, / Qui tout au fond du ciel flamboient, / Que mes 
yeux consumés de voient / Que des souvenirs de soleils. //En vain j ai 
voulu de l’espace / Trouver la fin et le milieu; / Sous je ne sais quel œil 
de feu / Je sens mon aile qui se casse; // Et brűlé par lamour du beau, 
/ Je n'aurais pas l'honneur sublime / de donner mon nom à l'abîme / 
Qui me servira de tombeau. 

° Aerul și visele, Univers, București, p. 7 

10 Idem, p. 14 

11 Idem, p. 29 

12 Idem, p. 98 
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fi putut redacta o întreagă expunere. De asemenea, am fi putut 
analiza în profunzime elementele ce aparţin fizicii antice, precum 
eterurile (parte superioară a atmosferei, formată dintr-un aer 
rarefiat și inflamat) sau sferele înstelate (douăzeci și șase sau 
treizeci și trei de regiuni în care vechii greci împărțeau spaţiul 
celest), ce amintesc organizarea pedantă și dantescă (sau chiar 
pedantescă!) a lumilor cunoscute sau doar închipuite. Dar toate 
aceste elemente nu contează decât prin funcţia lor de a marca 
niște limite care nu sunt depășite, chiar dacă așa ni se sugerează 
/ pretinde, în visul unui zbor ideal sabotat de o aripă viguroasă 
sau vreun alt detaliu material inoportun ce desemnează realul. 

Am fi putut insista mai mult asupra sensului revoltei bau- 
delairiene, citându-l pe Jean-Paul Sartre": „este vorba de o 
revoltă, nu de un act revoluționar. Revoluţionarul vrea să schim- 
be lumea, o depășește către viitor, către o ordine de valori pe 
care o inventează; revoltatul are grijă să mențină intacte abuzu- 
rile de care suferă pentru a putea să se revolte [în continuare] 
împotriva lor. Există întotdeauna în ele elementele unei rele 
conștiințe și ca un sentiment de culpabilitate. Nu vrea nici să 
distrugă, nici să depășească, ci doar să se ridice Împotriva 
ordinii [existente]. Cu cât o atacă mai mult, cu atât o respectă 
mai mult, în mod obscur; drepturile pe care le contestă la lu- 
mina zilei le păstrează în străfundurile inimii sale: dacă ar 
dispărea, rațiunea sa de a fi și justificarea sa ar dispărea odată 
cu ele.” Pornire-n sus e o luare de poziție puţin convingătoare. 
Tot filosofului Jean-Paul Sartre îi datorăm!“ o definiție dinamică 
a „omului baudelairian”: acesta „nu e o stare: e interferența a 
două mișcări opuse dar la fel de centrifuge din care una 
merge în sus și alta în jos.” Jean-Paul Sartre vorbește, în 
acest context, de transcendență și de transdescendență. 

„l-ar fi groază să urce în plin cer, lăsând sub el bunurile 
terestre; ce-i trebuie lui, sunt chiar aceste bunuri, dar ca să le 
disprețuiască, închisoarea terestră, ca să se simtă pururi în 
pragul evadării: într-un cuvânt, insatisfacţia nu e o aspirație 
veritabilă către lumea de dincolo, ci o anumită manieră de a 
lumina lumea.” lată sensul profund al poemului Pornire-n 
Sus, sens pe care comentariile scolastice, superficiale cel mai 
adesea, tind să-l ignore. 

După Dominique Rincâ'6, „pornirea-n sus” a spleen-ului 
către ideal nu dă niciodată într-o plenitudine durabilă, dar, pe 
de altă parte, și e un lucru decisiv, opresiunea sp/een-ului nu 
ruinează niciodată în totalitate dorinţa de „pornire-n sus”. În 
mod continuu, în fluxul și refluxul versurilor și poemelor sale, 
culegerea opune deci speranţa resemnării, eliberarea — sclaviei, 
exaltarea — căderii. Și cartea întreagă trăiește, cum am spus, 
din această „nehotărâre”, hrănindu-se din resurgența ciclică a 
contradicțiilor și a deșirărilor pe care limbajul când le întețește, 
când le potolește. Anticii evocaseră această nefericire tragică, 
această fatalitate a contrariilor, implacabilă, deoarece opune în 
realitate fiinţa ei înseși, dorinţele sale dorințelor sale și actele 
sale actelor sale, în mitul H&autontimoroumenos-ului, pe care 
Baudelaire îl reia pe cont propriu...” 

Dominique Rinc€ vorbește, referitor la Baudelaire, de Homo 
duplex (alt nume pentru contradicția demonică schizoidă) și 
identifică „geografia obscură și peisajele carcerale” ale 


'3 Baudelaire, Gallimard, Paris, 1975, p. 50 

14 Idem, p. 38 

15 Idem, p. 168 

16 Baudelaire et la modernité poétique, PUF, Paris, 1984, p. 46 - 47 
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spleen-ului: „orizont impermeabil, „cupolă splenetică a cerului” 
apăsător „ca un capac” de sicriu, pe care avântul ascensional 
se va preface că-l înfruntă „cu o aripă viguroasă”, liber, chiar cu 
destulă nonșalanță, „ca un bun înotător ce-și dă sufletul în 
undă”, într-o manieră totuși un pic prea convingătoare pentru 
a nu ridica (!) și ceva suspiciuni asupra autenticităţii sale. 

„Cordonul nu e tăiat, dar reuniunea e imposibilă, nota 
Pierre Emanuel în al său consistent Baudelaire"? . Ne putem 
gândi nu numai la relaţia poetului cu mama sa, dar și la cordonul 
de argint ce leagă, în tradiţia hindusă, sufletul de originea sa 
celestă, ca un cordon ombilical legat perpetuu de uterul lumii! 

Max Milner, într-O poetică a căderii'® , remarcă „încarnarea 
poate cea mai desăvârșită a visului de a zbura din toate lite- 
raturile”, precum și simbolismul ciocârliei, „pură imagine spiri- 
tuală care — după Gaston Bachelard — nu-și află viată decât în 
imaginaţia aeriană, pe post de centru al metaforelor aerului și 
ascensiunii”, notând și că „e vorba, în decursul ultimelor trei 
ultime strofe ale poemului, de un îndemn, de o aspirare, poate 
neputincioasă de a se realiza, mai degrabă decât de o stare 
efectiv atinsă.”'* În concluzie, „aproape toate imaginile altitu- 
dinii se înscriu, la Baudelaire, în raza privirii cuiva țintuit cu 
disperare de pământ'*.. „Nimic uimitor deci în faptul că visul 
de ascensiune, fruct al unei tensiuni extreme a imaginaţiei, al 
unei Stări de graţie trecătoare sau al unei excitări artificiale, ne 
apare esențialmente fragil. Căderea este expresia însăși a 
acestei fragilități, fiind, ca să spunem așa, înscrisă în temeritatea 
mișcării ascensionale.”?' „Presentimentul căderii este înscris 
în orice ascensiune prea îndrăzneață”? deoarece „doar misca- 
rea descensională e de partea realului” *, ca pentru a verifica 
aforismul lui Gaston Bachelard: „We închipuim elanul către 
înalt și cunoaștem căderea în jos.”™ Nici nu-i de mirare: doar 
căderea e reală! 

Altfel spus, condiția umană e în mod indefectibil marcată 
la fel de bine de realitatea căderi; și a consecinţelor sale opresive 
sau doar limitative, ca și de revoltă sau nostalgia vieţii unitive, 
ideale, fără constrângeri. Ipoteza lecturală în cheie demonică 
se verifică, la urma urmei, până și în cele mai mici detalii. 

La final, să mai remarcăm, cu o menţiune specială, contri- 
buţia lui Michel Quesnel” în stabilirea detaliată a decorurilor 
imaginare ale aventurii aeriene baudelairiene, mitic suspendate 
între cer și pământ, între cădere și ascensiune. 

Tot restul e muncă matematică — fie geometrie pură, cum 
şade bine oricărui demers academic?, fie el — declarat — plato- 
nician — sau nu — neapărat. 

Un labirint în linie dreaptă, în care s-au rătăcit atâţia 
[și-atâţia] filosofi! 


17 Desclée de Brouwer, 1967, p. 29 

18 In Regards sur Baudelaire, Minard, Paris, 1974, p. 91 

19 Ibidem 

2 Ibidem 

21 Idem, p. 92 

22 Idem, p. 94 

23 Idem, p. 100 

24 Lair et les songes, p. 105 

235 Baudelaire, solaire et clandestin (Les données singulières de la 
sensibilité et de l'imaginaire dans Les Fleurs du Mal), Presses 
Universitaires de France, Paris, 1987, p. 311. 

2 Lucrarea de față reprezintă traducerea unui fragment din teza de 
doctorat a autorului, O fenomenologie a imaginarului demonic în 
opera poetică a lui Charles Baudelaire, condusă de distinsa Irina 


Mavrodin (N. R.). 


Ana Maria Cornilă 


ISTORIA „APERTA” 


„E o poveste frumoasă. Păcat că nimeni nu o va afla.” 
„Nu te crede singurul autor de povești din lumea asta. Mai curând sau mai târziu, unul 
mai mincinos și decât Baudolino are s-o povestească.” (Umberto Eco — Bandolino) 


Cercetările recente ale istoricilor teoretizează un 
fenomen al deschiderii care nu se mai aplică doar la ope- 
ra de ficţiune (care în mod legitim poate fi deschisă de 
multiple lecturi), ci se aplică și la textul istoric. Clivajul 
dintre ficţiunea istorică (plurisemantică) și discursul isto- 
riografic (univoc) se reduce în măsura în care descoperim 
că atât literatura, cât și istoria sunt un ansamblu de sem- 
nificaţii organizate de un „autor, intervenţia istoricului nu 
ține de zona obiectivă a faptei, ci de zona subiectivă a 
discursului despre această faptă.! In consecinţă istoria 
devine suspectă de a mistifica; ca și literatura, istoria 
produce prin discurs realităţi alternative, deviate de la 
referentul obiectiv. Autorul de istorii selectează faptele, 
le îmbină, le dă semnificaţii în functie de o orientare ideo- 
logică sau alta: „Istoria este și ea o construcție intelec- 
tuală, nu un dat obiectiv'.2 Din acest mecanism de reela- 
borare prin discurs a trecutului fac parte figurile tutelare 
(domnitori civilizatori, apărători ai neantului), momentele 
cruciale (geneza poporului, mari bătălii), maniheismul 
(domnitorului cinstit, domnitorului crud). 

Istoria tradițională se constituie pe o preeminenţă a 
evenimentului politic asupra celui economic, cultural, psi- 
hologic. Istoriile recente se re-focalizează asupra „amă- 
nuntelor” ignorate, minimalizate în discursurile anterioare 
despre trecut. In cartea lui Lucian Boia, Jocul cu trecutul, 
se găsește un scurt capitol intitulat Cavalerii și microbii 
dedicat modului inegal în care este tratat un eveniment 
precum războiul (căruia într-o importantă sinteză istorică 
de sfârșit de secol al XIX-lea i se alocă zeci de pagini) 
față de un eveniment ce ţine de medicină și demografie 
precum ciuma (căreia i se alocă în jur de zece rânduri).* 


' În Istorie și mit în conștiința românească (Editura Huma- 
nitas, 1997) și Jocul cu trecutul (Editura Humanitas, 1998), 
Lucian Boia distinge între cele două sensuri ale istoriei: istoria 
în desfășurarea ei efectivă și istoria ca reprezentare. „Istoria 
definește în același timp ceea ce s-a petrecut cu adevărat și 
reconstituirea a ceea ce s-a petrecut, cu alte cuvinte, trecutul 
în desfășurarea sa obiectivă și discursul despre trecut. Cele 
două istorii sunt departe de a fi echivalente”. (Istorie și..., p.5) 
2 Autor a numeroase cărti despre istoria imaginarului, L. Boia 
sesizează tendinţa de interpretare manifestată în discursul 
istoric: „Istoria imaginarului nu poate lăsa în afară imaginarul 
istoric”. (Jocul cu trecutul, p. 6). 

3 Epidemia de ciumă din 1348 este tratată marginal în lucra- 
rea citată de Boia. Comentariul autorului român are o nuanţă 
comică: „Ciuma, care s-a războit cu oamenii exact în acea 
vreme, este mai greu de găsit [...] Două rânduri totuși la capi- 
tolul consacrat Italiei: «În anul următor o mare ciumă a devas- 
tat Italia (ea a fost minunat descrisă de Boccaccio)», de unde 
ar rezulta că principalul efect al ciumei a fost Decameronul 
(p. 13). 


Studiile recente de istorie arată că un rol important în 
cucerirea a noi zone îl au microbii; de exemplu, la cucerirea 
Americii au contribuit mai ales microbii purtaţi de con- 
chistadori, microbi ce au afectat o populaţie neimunizată 
la boli relativ nepericuloase în spaţiul lor de evoluție. 
Aceste descoperiri dovedesc că istoria încă se mai re- 
scrie, ea se constituie ca sumă de macro-istorii (eveni- 
mente cruciale care antrenează un număr impresionant 
de indivizi) și micro-istorii (istoriile secrete, insignifiante 
ale fiecărui individ în parte). 

Istoria este deschisă (re-interpretată) atât prin dis- 
cursul istoricului (care începe să demonstreze locurile 
comune), cât și prin discursul autorului de ficţiune. Pentru 
scriitorul portughez Jose Garamago, istoria și ficţiunea 
nu sunt separate în mod ireductibil întrucât ambele se 
pot abate de la realitatea ontologică. Scriitorul poate inter- 
preta, contrazice, nuanţa adevărul canonizat prin docu- 
mente; interventia autorului de fictiune este posibilă da- 
torită „criteriului lacunar și incert al istoriei'*; „[...] spatiile 
de umbră sau de reductie sunt tot atâtea interstiții unde 
imaginaţia își poate dezvolta arborescenta, parazitând 
factualur'5. 

Literatura de inspiraţie istorică dezvoltă pe parcursul 
evoluţiei sale diverse relaţii între adevărul istoric și fic- 
ţiune, mergând de la suprapunerea (măcar virtuală) dintre 
acesta în cazul cronicilor (notații mai mult sau mai putin 
exacte ale evenimentelor), trecând prin miturile și legen- 
dele cu intenţii de transcendentalizare și ajungând până 
la romanele în care informatia istorică este rearanjată, 
contrazisă, ambiguizată, minimalizată, demitizată, satiri- 
zată. Abaterea de la canonul documentar generează 
savuroase re-lecturi ale unui trecut care își pierde contu- 
rurile precise, revelându-și controversele, contradicţiile, 
misterele, într-un cuvânt ceea ce încă nu a fost ordonat 
de discursul istoric. 

Gestul autorului de roman istoric aflat în faţa Istoriei 
coincide cu gestul lectorului obișnuit în fața unei opere 
oarecare: tendinta (involuntară sau nu) este de a „concre- 
tiza” opera prin completarea „zonelor de indeterminare”. 


+ Jocul cu istoria, prefață de Mioara Caragea în Jose 
Saramago, Istoria asediului Lisabonei, Editura Univers, 1998 
5 Reinventarea istoriei, prefață de Mioara Caragea în Jose 
Saramago, Memorialul mănăstirii, Editura Univers, 1998 

€ Conform teoriei lui Roman Ingarden (Studii de estetică, 
Editura Univers, 1978), opera literară cuprinde o serie de 
„Zone de indeterminare” (detalii omise de autor) pe care citi- 
torul le îndepărtează mintal ca și când „acestea ar fi univoc 
determinate”. În cazul unui portret fizic de exemplu, „zona de 
indeterminare” ar putea fi reprezentată de un gol de imagine 
referitor la culoarea părului sau ochilor unui personaj; cititorul 
completează aceste lipsuri prin propria imaginaţie, îndepăr- 
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În conceptia lui Ingarden, opera literară reprezintă o „ar- 
mătură” pe baza căreia cititorul reconstruiește un text 
prin anularea „zonelor de indeterminare”. Autorul de ro- 
man istoric speculează de cele mai multe ori tocmai 
aceste „zone de indeterminare” (ceea ce s-ar fi putut în- 
tâmpla, dar nu s-a întâmplat sau ceea ce s-a întâmplat, 
dar nu a fost istorisit) din interiorul istoriei. „Și istoria și 
ficțiunea care-și împrumută temele din trecut sunt «ten- 
tative» de itinerarii prin imensitatea timpului pierdut [...]. 
Istoricul face numai o primă călătorie în trecut, scrie prima 
carte — doar prima carte — dintr-un lung șir de cărți diferite 
care pot fi scrise în mod la fel de legitim despre același 
fragment temporal. Noi itinerarii își așteaptă călătorul [...]. 
Alegând anumite fapte, istoricul va trebui să elimine, să 
șteargă altele, scriind nu Istoria, ci o istorie, formată în 
aceeași măsură din plinuri ca și din goluri, din zone satu- 
rate de evenimente, ca și din pete albe”. 

Pentru a urmări modul de actualizare a raportului istorie- 
literatură am ales trei romane al căror referent real atestat 
istoric este diluat într-o ficțiune proliferând ingenios în 
jurul documentului. Autorii instaurează o istorie alterna- 
tivă, la fel de reală ca și cea originală de moment ce am 
descoperit că istoria obiectivă poate fi „mincinoasă”. 

Este binecunoscut faptul că evenimentul istoric 
transfigurat într-o operă beletristică se întipărește mai 
ușor în memoria cititorului tocmai datorită unor detalii care 
amplifică și „cosmetizează” evenimentul nud, pliindu-l pe 
gustul pentru ficțiune al publicului. Romanul istoric poate 
fi mai credibil (în mod sigur „ma? memorabil) decât istoria 
însăși. Gerard Gaeette? amintește de ceea ce Goodman 
a numit worldmaking-ul artistic. Opera de artă re-face o 
lume, atrage atenţia asupra a ceea ce exista înainte de 
aparitia unui pictor sau scriitor, dar care începe să existe 
cu adevărat (prin intrarea în conștiința privitorilor) o dată 
cu transformarea sa în artefact (text, pictură). Genette 
numește exemplul celebru al pictorului englez Turner 
înainte de care nu exista ceaţă pe Tamisa întrucât nimeni 
nu învățase să privească această ceaţă. Tot astfel, ro- 
manul istoric face o realitate pe care cititorul o asimilează 
celei obiective. Romanele alese (Mark Twain - Un 
yankeu la curtea regelui Arthur, Jose Saramago — 
Istoria asediului Lisabonei, Umberto Eco — Bandolino) 
demonstrează că și istoria poate fi deschisă prin diverse 
receptări; autorii lor aparțin la spaţii etnice diferite, dar 
tuturor le este comun spiritul ludic, ironic, de relativizare 
și interogare a structurilor fixate. 


tându-se sau nu de sugestiile din text. Bineînţeles că uneori 
aceste „concretizări' sunt inadecvate faţă de intenţia iniţială 
a textului; modul în care cititorul (neinformat sau rebel) își 
imaginează costumul personajelor poate intra în contradicție 
cu stilul vestimentar al epocii descrise în roman. 

7 Mioara Caragea, prefața la Memorialul... 

8 Teoreticianul citează și comentează un fragment din Proust 
referitor la modul în care un pictor sau un scriitor poate face o 
realitate mai pregnantă: „[...] Proust însuși afirmă că «dacă 
toate aceste (insipide interioare de bucătărie devenite savu- 
roase prin magia picturii) vi se par acum frumoase vederii 
este pentru că Chardin le-a găsit frumoase pentru penel» 
[...] Homo additus naturae, aceasta poate să însemne și că 
omul, care face parte din ea, adaugă, prin cultură, puțină 
natură naturi? (G. Genette, Opera artei, Editura Univers, p. 
228 - 229). 
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Romanul lui Mark Twain, Un yankeu la curtea rege- 
lui Arthur, construiește o intrigă și o sumă de interpretări 
/ judecăţi în marginea unor evenimente și personaje a 
căror atestare istorică este nesigură, dar care au constituit 
punctul de plecare pentru numeroase și intens circulate 
legende. Ciclul breton al legendelor regelui Arthur și ale 
cavalerilor „mesei rotunde” conţine informaţii istorice vag 
verificabile (niște Anale ale Cambriei din a doua jumătate 
a secolului al X-lea îl plasează pe Arthur la lupta de la 
muntele Badon, datată în jurul lui 516, după alte surse, 
470, dovadă a informaţiilor contradictorii pe care le oferă 
o epocă îndepărtată). Legenda viteazului rege se formează 
prin suprapunerea de personaje, întâmplări pe un strat 
diluat al informaţiei istorice, având drept rezultat figurarea 
unei lumi de miracole și înțelepciune, populată de eroi 
exemplari. 

Mark Twain re-vede această istorie-poveste a legen- 
darului Arthur pe care o preia, după cum afirmă personajul 
romanului, din Moartea regelui Arthur de Thomas 
Malory (terminată probabil în 1469, anul mortii lui Malory 
și tipărită în 1485). Cu umor și vervă ironică, autorul ame- 
rican judecă epoca aurorală a civilizaţiei engleze, contes- 
tând imaginile sacralizate ale eroilor civilizatori. Arthur și 
curtea sa sunt văzuţi din perspectiva neconvenţională a 
unui yankeu ajuns accidental din America democratică a 
anului 1879 în Camelotul superstiţios, plin de prejudecăţi, 
injustiții și cruzimi al anului 528; „ideologia” modernă a 
yankeului demitizează valorile unei lumi de „copi? (cum 
îi și numește acest vizitator în timp) care cred în vrăji și 
sunt gata oricând să elibereze o turmă de porci (suave 
domnite căzute victime unor vrăji malefice) abuziv aflată 
sub puterea unor sărmani porcari (căpcăuni fioroși înzes- 
traţi cu forțe neobișnuite). Locuitorii unei astfel de lumi 
rudimentare din punct de vedere material și intelectual 
se află într-o continuă mirare în fața minunilor săvârșite 
de atotcivilizatul yankeu; în faţa unui banal ziar, călugării 
secolului al VI-lea murmură câteva rugăciuni, apoi dau 
glas mirării (și prejudecăţi): „Minuni! Ciudese! Roata întu- 
necată a farmecelor”, „Spăimos! Se sparie gândul nu 
alta”. Trecem peste parodia limbajului arhaic, peste nume- 
roasele anacronisme pe care yankeul le transplantează 
din secolul al XIX-lea în secolul al VI-lea (oamenii sandviş 
care fac reclamă la periute de dinţi, telefonul, un schivnic 
a cărui forță motrice degajată de mătănii este folosită 
pentru a pune în mișcare o mașinărie de tesut cămăși) și 
observăm, dincolo de registrul hazliu al textului, intenția 
autorului de a critica un mod de gândire coextensiv unei 
ordini politice: aceea instaurată de institutia monarhică. 
Textul cărții subîntindea o radicală opoziţie faţă de politica 
autoritară a monarhiei engleze, atât de diferită de gândirea 
liberală din societatea americană. Yankeul ajuns la curtea 
regelui Arthur ia cunoștință, pe lângă naivităţile perso- 
najelor întâlnite, cu nedreptăţile și cruzimile pe care 
acestea se socotesc legitimaţi să le săvârșească: închi- 
sorile regelui adăpostesc oameni închiși pentru o vină 
minoră (sau de cele mai multe ori dintr-o toană a stăpâ- 
nului), frumoasa soră a regelui își ucide grațiosul paj care 
se împiedicase, biserica și seniorii dijmuiesc și ultimul 
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grăunte din recolta ţăranului. Twain scrie astfel o istorie 
critică, uneori cu note comice, despre moravurile cavale- 
rilor de altădată care și-au pierdut măreția, aura de viteji 
justiţiari ai unei lumi mai bune. Romanul lui Twain repre- 
zintă un bun exemplu pentru modul în care naraţiunea 
exemplară a istoriei poate fi „deschisă” de o lectură activă, 
de problematizare și demistificare. 

Romanul lui Jose Saramago, Istoria asediului 
Lisabonei', exemplifică perfect modul de raportare a 
lectorului de istorie la textul citit. Corectorul Raimundo 
Silva își depășește atribuţiile profesionale, „corectând' 
un fapt istoric, punându-l în acord nu cu dicționarul, ca- 
nonul oficial, ci cu imaginaţia proprie. Personajul „corec- 
teaz’ și creează, abătându-se de la canonul documentar 
care îi norma activitatea. Corectorul (raportat prin natura 
meseriei la un text asupra căruia nu avea drepturi de 
autor, intervenind doar în zona superficială a textului, 
aceea a corectitudinii) se transformă în autor atunci când 
inserează în text un cuvânt cu încărcătură semantică: 
„NU. Acest cuvânt modifică adevărul atestat documentar; 
doar pentru Raimundo Silva, cruciații nu au participat la 
asediul Lisabonei. „Greșeala” este descoperită, corectată, 
fără ca autorul ei să fie sancționat grav; dimpotrivă, i se 
creează prilejul de a o cunoaște și treptat de a se îndră- 
gosti de Maria Sara, a cărei menire e să-i supravegheze 
munca. 

Romanul tematizează în mod interesant jocul cu tre- 
cutul generat de alternarea documentelor (care se contra- 
zic între ele asupra unui adevăr care ar fi trebuit să fie 
unic și incontestabil) cu ficţiunea lui Raimundo Silva, reco- 
rectată la rândul ei în metatext de o voce care apartine 
autorului. Istoria obiectivă se dovedește o naraţiune 
subiectivă: „Păcatul surselor, chiar dornice de veracitate, 
este imprecizia datelor, propagarea halucinantă a veștilor, 
acum am vorbi de un fel de facultate de germinare contra- 
dictorie care operează în interiorul faptelor sau al versiunii 
care se oferă, se propune sau se vinde asupra lor, și, 
decurgând din ea, ca prin înmulțirea sporilor, se produce 
proliferarea surselor secunde și terte, cele care au copiat, 
cele care au făcut-o prost, cele care au repetat după 
ureche, cele care au alterat cu bună-credință, cele care 
din rea-credinţă au alterat, cele care au interpretat, cele 
care au rectificat, cele cărora putin le-a păsat și, de 
asemenea, cele care s-au proclamat adevăr unic, etern 
și insubstituibil, suspecte fiind acestea mai presus de 
toate celelalte” (p. 103). Adevărul „unic” fiind „suspect, 
Raimundo Silva (și în ultimă instanță Saramago) variază 
asupra sa. Mecanismul de producere a unui text alternativ 
la textul documentar cuprinde alegerea unei epoci și a 
unor personaje istorice atestate, abateri de la adevărul 
cunoscut prin licenţe artistice, completarea detaliilor, 
inventarea unor personaje secundare cu poveștile lor 
(micro-istorii de dragoste, datorie, supraviețuire), descrieri 
de decor, atmosferă, mentalitate, prezentarea unei uma- 
nităţi în adevărurile ei intime, interioare, dincolo de eveni- 
mentul istoric. O diferenţă fată de romanul istoric al lui 
Dumas, de exemplu, o constituie faptul că în romanul lui 
Saramago nu ni se mai vorbește din interiorul epocii; vocea 
narativă aduce în text conștiința istoricităţii epocii devenite 
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subiect de ficțiune; într-un fel se vorbește despre secolul 
al XII-lea din interiorul său, într-alt fel de pe poziţiile 
secolului al XIX-lea și într-un mod total diferit se aude 
vocea secolului al XX-lea. 

Pornind de la un pasaj mult mai restrâns din tratatul 
de istorie, Raimundo Silva imaginează două pagini despre 
modul în care muezinul se trezește și anunţă rugăciunea 
de dimineaţă. Autorul atrage atenţia asupra invenţiei: „Nu 
așa însă l-a descris istoricul în carte. A spus numai că 
muezinul a urcat în minaret, convocând credincioșii la 
rugăciune [...] fără să precizeze circumstanțele [...] (p. 
25). Istoria imaginată de Raimundo Silva, nescrisă încă 
de către personaj (dar transcrisă de Saramago în romanul 
său) adaugă în intertext noi sensuri istoriei obiective; un 
nou text, în care se ghicește vocea autorului, identifică 
greșelile (de informatie, într-o ultimă încercare de adaptare 
a ficţiunii la adevăruri istorice) din textul lui Silva, rescri- 
indu-l prin corectarea greșelilor — corectură de care ia 
cunoștință doar cititorul, căci personajului nu îi atrage 
nimeni atenţia asupra erorilor sale. Avem astfel trei texte 
alternative despre unul și același fapt, Saramago de- 
monstrând că un discurs „deși fals, poate fi perfect coe- 
rent”: „Corectorul, așadar, am demonstrat că a greșit, că 
dacă n-a greșit, a confundat, că dacă n-a confundat și-a 
imaginat, și să arunce prima piatră cine n-a greșit, n-a 
confundat și nu și-a imaginat (p. 30). Jucându-se crea- 
tor cu documente, ficțiuni, discursuri și voci alternative, 
José Saramago dovedește că istoria este deschisă inter- 
pretărilor, cartea citindu-se nu din dorința căldui romantică 
de a trăi (bovaric) într-o altă epocă, ci din dorinţa de a 
urmări o alternativă inteligentă la ceea ce numim real. 

Cel de-al treilea roman bântuit de spectrul istoriei, 
Bandolino' de Umberto Eco, ar putea fi subintitulat „isto- 
ria mincinosului”. Eroul cărții, Bandolino, afirmă la înce- 
putul istorisiri sale că este un mare mincinos. Discursurile 
sale despre adevărurile lumii precedă aceste adevăruri, 
întemeindu-le prin însăși afirmarea lor; „Stii, domnule 
Nicetas, când tu spui un lucru pe care ti l-ai închipuit, iar 
ceilalți îti spun că-i chiar așa, sfârșești prin a crede-n el 
tu însuţi. Așa că eu mergeam prin Frascheto și vedeam 
sfinti și unicorni...” (p. 39). Ducându-se la Roma, Bandolino 
nu a văzut decât oi și ruine, dar nu putea povesti doar 
atât unor oameni însetaţi de mirabilia; atunci a povestit 
despre mirabilia pe care oamenii ar fi vrut ca el să le 
vadă la Roma, descriindu-le în mod fascinant de amă- 
nuntit încât nimeni nu s-a mai îndoit că nu le-ar fi văzut 
cu adevărat: „Așa că în toți anii aceștia am continuat 
s-ascult povestindu-se despre minunile din cetatea 
Romei, în Germania și Bourgogne, și până și aici, numai 
pentru că vorbisem eu despre ele” (p. 46). Cercul minciunii 
se închide la cel de la care a pornit. 

Romanul lui Eco narează istoria „prințului minciunii”, 
Bandolino, fiu adoptiv al împăratului Frederic, istorie pe 
care Bandolino i-o spune în timpul asediului Constanti- 
nopolului (1204) lui Nicetas Choniates, logofăt de taină la 
Bizant, istoric al Comnenilor și al Anghelilor. Jocul este 
evident: un mare mincinos (care nu ascunde acest lucru) 
își spune povestea unui istoric (om care la modul ideal ar 
trebui să spună adevărul). Și astfel atenţia istoricului se 
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abate de la macro-eveniment (căderea Constantinopolului) 
al cărui martor real nu mai este de moment ce ascultă (și 
trăiește astfel) micro-istoria (mincinoasă?) a lui Bandolino. 
La sfârșitul mirabilei povestiri, istoricul Nicetas se întreabă 
unde are să găsească loc în cronica ultimelor zile ale 
Bizanțului (de la istoria cărora s-a sustras) pentru istoria 
acestui fascinant mincinos. Prietenul lui Nicetas îi cere 
să șteargă din istoria sa faptele legate de Bandolino: „Da, 
știu, nu-i ăsta adevărul, dar într-o mare Istorie se pot 
schimba adevărurile mici, ca să iasă mai bine în față 
adevărul cel mare” (p. 571). 

Istoria este deci selectie și inserare / omitere de fapte 
hotărâte de un „autor de discurs; un alt personaj al roma- 
nului, episcopul Oto de la curtea lui Frederic, scrie două 
istorii paralele referitoare la aceeași epocă: Chronica sive 
Historia de duabus civitatibus — concepută pe motivul 
„mundus senescit (lumea îmbătrânește și merge din ce 
în ce mai rău) și Gesta Frederici în care împăratul este 
înfățișat ca inaugurând o nouă epocă strălucitoare. 
Bandolino comentează cu subînțeles, arătând că dacă 
n-ar fi fost această Gesta... „se făcea așa că Frederic 
n-ar fi făcut toate câte zicem că a făcut. Un nou cerc al 
minciunii se închide: Frederic a făcut ceea ce s-a scris 
și se va spune că a făcut. 

Umberto Eco selectează savuros nota de „exotic” 
(temporal și de mentalitate) pe care un cititor de romane 
istorice o caută în scrierile de acest gen. Realitatea de 
epocă ce i se oferă cititorului este mediată printr-un discurs 
ce împrumută locurile comune din imagistica și retorica 
vremii; nu ni se povestesc faptele ca atare, ci modul în 
care s-a ajuns la ele prin discursurile inteligente ale lui 
Bandolino: Frederic se poate sustrage autorităţii papale, 
declarându-l pe Carol cel Mare Sfânt și mai apoi decla- 
rându-se pe el descendent dintr-un Sfânt și deci, în afara 
oricărei autorități pământene care își pierde drepturile de 
a-l excomunica. Puterea este rezultatul unui mod de a 
spune. Repertoriul imagistic al epocii (care apare în nume- 
roasele naraţiuni despre călătoriile în locuri exotice unde 
toate regulile normalului sunt suspendate sau inversate) 
devine evident în momentul în care Bandolino și prietenii 
săi (printre care se află un rabin, un poet care nu scrie 
poezii și Abdul — posesorul mierii verzi care făcea ca 
visele să devină realitate) redactează scrisoarea preotului 
loan către Frederic. Mitul preotului loan a înfierbântat ima- 
ginaţia creștinătății medievale, aflate în căutarea unui 
puternic și legitim sprijin împotriva musulmanilor; scri- 
soarea ar fi avut rolul de a-l indica pe Frederic drept mare 
conducător al creștinătății, desemnat astfel de cel care 
incontestabil avea cea mai mare cădere de a face acest 
lucru. Mai târziu, pornind de la informaţiile din scrisoare, 
Bandolino și prietenii săi pleacă în căutarea regelui loan. 
Teritoriile stranii întâlnite în călătoria lor, ca și ființele 
exotice împreună cu denumirile lor (blemi — creaturi fără 
cap, cu ochii și gura pe piept, monopozi — creaturi cu un 
singur picior, panoţi — creaturi cu urechi foarte mari care 
le puteau sluji drept aripi etc.) aparțin repertoriului imag- 
istic medieval. Bandolino ajunge (sau spune că a ajuns) 
într-un teritoriu aflat (după spusele locuitorilor de aici) la 
graniţa cu Țara Preotului loan. Povestea despre această 
țară fabuloasă (unificată și imaginată de Bandolino și 
prietenii săi prin acea scrisoare) pare a se verifica, dar 
tot la nivelul unui discurs (mincinos?) pe care eunucii, 
conducătorii acelui teritoriu de graniță, îl spun celor care 
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Natură moartă, cu ocaua lui Cuza 


ajung acolo. Bandolino nu are prilejul de a se convinge 
de realitatea preotului loan, dar are prilejul de a vedea 
cum un discurs poate crea o realitate ce un poate fi lesne 
verificată: toate minunătiile pe care Occidentul le plasase 
în Orient, visul oriental le plasa în Occident. 

Povestea lui Bandolino dovedește că nu doar istoria 
oamenilor poate fi contrafăcută, ci și istoria sacră. 
Bandolino și prietenii săi fac comerț cu relicve — capete 
de sfinti, barda lui Noe etc. („Boidi, poticnindu-se printre 
talașuri, găsea un cui de la Cruce”); călătorind către Țara 
Preotului loan, pretind că sunt cei doisprezece magi. Întreg 
romanul este un delicios și complicat joc între adevăr și 
minciună (între negația de avertizare de la început, pre- 
zentă sub forma unei paradoxale afirmaţii „Sunt un min- 
cinos” şi afirmaţiile următoare); minciuna (?) lui Bandolino 
este o amplă poveste despre miracolul dragostei filiale, 
al iubirii, al prieteniei, și în cele din urmă al imaginaţiei. 

Citind romanele „istorice” ale lui Twain, Saramago ori 
Eco, ai impresia că te afli în fața istoriei ca o infinită 
memorie a mincinoșilor (a imaginativilor). Ce este ade- 
vărat în poveștile despre Arthur, asediul Lisabonei sau 
regele Frederic? Adevărul absolut nu poate fi redat prin 
nici un discurs pentru că oricând niște voci-martor vor fi 
omise; poate că adevăratul istoric este Bandolino, care 
mărturisește că este un mare mincinos, așezând astfel 
un „nu” în fata credibilei sale povești; sau poate afirmaţia 
se neagă pe ea însăși („sunt un mare mincinos și atunci 
mint când spun că mint”) şi atunci incredibila poveste a 
lui Bandolino este adevărată.!? Istoria (ca și literatura) 
se scrie la limita dintre ceea ce uită un mincinos și Își 
amintește un altul; „Mai curând sau mai târziu, unul mai 
mincinos și decât Bandolino are s-o povestească”. 


12 Această situaţie este analizată în Antinomia mincinoșilor 
(Eseuri, Editura Eminescu, 1986) de către Anton Dumitriu 
care pornește de la următoarele afirmaţii: 

Socrate: „Platon dicit falsum” 

Platon: „Socrates dicit verum” 

Orice valoare de adevăr s-ar acorda uneia dintre aceste pro- 
poziții, ea este anulată prin cealaltă. 


Mircea Dinutz 


UN ESEU DESPRE PAMFLETUL ARGHEZIAN 


„Despre autor nu știu mai nimic, decât că ar domicilia 
în Buhuși” afirmă, fără să clipească, Liviu Grăsoiu în 
comentariul său, de altfel succint și pertinent, asupra 
acestei cărți* apărute sub semnătura lui lon Tudor lovian 
spre sfârșitul anului 2003 (Luceafărul nr. 10 / 17 martie 
2004, p. 6). Îmi vine foarte greu să accept că un critic 
profesionist, avizat comentator de literatură, poate avea 
un asemenea deficit de informaţie, mai ales că autorul 
acestui „eseu despre pamfletul arghezian”, intitulat 
Gherla imaginarului arghezian, este un poet de mare 
relevanţă, ce nu are decât vina de a nu fi destul de gălă- 
gios, insolent, strident, exclusivist pentru a atrage atenţia 
criticilor de la „Centru”! Mărturie stau cele șase volume 
de poezie publicate între 1982 — 2002, între care se remar- 
că, sub o grilă critică oricât de severă, Pădurea de pini 
(1983), Presiunea luminii (1987) sau Șoricelul Kafka 
pe foaia de hârtie (1999). 

Demersul său eseistic, având ca obiect de studiu 
pamifletul arghezian, are — cred — o motivaţie empatică, 
fiecare din cele nouă capitole ale cărţii, însoţite de 
reproduceri (grafică) ale unor pictori cum ar fi: danezul H. 
Bosch, autorul unor alegorii moralizatoare într-o viziune 
fantastică, Fr. Goya, autorul unor celebre Capricii, satire 
crude în viziune grotescă a unor moravuri degradate, 
renascentistul Martin Schongauer, suprarealistul Andre 
Masson, Max Ernst într-o ipostază suprarealistă, Kurt 
Seligmann și Marcel Chirnoagă, contemporanii poetului, 
fiind scris cu o evidentă plăcere, dar și cu grija de a se 
afla într-un plan al expresivităţii cât mai apropiat de cel al 
maestrului, ceea ce conduce la o semnificativă supra- 
punere a vocilor, în sensul unei admiraţii necondiționate. 
Or, tocmai de aici decurg și unele insuficiențe ale cărții. 
Spre exemplu, nu e limpezită, în nici un fel, relaţia dintre 
artă și morală, în ciuda faptului că se vorbește foarte 
mult despre asta. În altă parte, avem surpriza să consta- 
tăm că, după ce autorul eseului insistă, urmându-și îndea- 
proape maestrul, asupra distincţiilor dintre satiră și pamflet 
(foarte judicioase), încât părea că nu mai e nimic de adău- 
gat, găsim — spre final — următoarea observaţie stupe- 
fiantă: „Portretele grotești argheziene depășesc limitele 
exagerărilor frecvente (atenţie!) în satirele altora” (p. 108). 
Cititorul rămâne într-o dilemă aducătoare de neliniști. 

Dacă e adevărat — în contextul laboratorului de creatie 
arghezian — că dascălul de morală și gândirea logică ar 
ameninţa libertatea interioară a individului, anchilozează 
și mortifică spiritul, nu același lucru poate fi valabil în 
cazul eseistului / comentatorului, de la care aşteptam o 
altă „voce” şi — cu scuzele de rigoare — o mai mare grijă 
pentru cuvânt, în unele cazuri. Spun asta pentru că, în 
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mod cu totul surprinzător pentru un poet de formație 
cărturărească, cum este lon Tudor lovian, apar câteva 
neglijențe (greu de scuzat) care — culmea! — alternează 
cu adevărate „tururi de virtuozitate stilistică. lată câteva 
mostre: „scrupule morale” și „întreaga Creaţie” (p. 14), 
„cloacă imundă” (p. 34), „solemnitate gravă” (p. 40), „im- 
nele de laudă” (p. 52), „aparentele înșelătoare ale frumu- 
setiř (p. 56)... Sau să citim cu atenţie următorul enunt ce 
nu mai necesită comentarii: „De asemenea s-ar putea 
însoţi cu reprezentările picturale ale lui Hieronymus Bosch 
ori cu iconologia profesată de Panofsky — cu toatele dez- 
văluind aspecte derutante ale evaziunilor mentale ale 
amintirilor obsesive ale omului (p. 68) Ale... 

Convins că pamfletul e creație, fictiune literară ce-și 
uită modelul real (accidental), lovian vede specificul 
acestuia în faptul că e structurat „după o estetică a vio- 
lente?'. Momentul său de început, situat în actualitatea 
imediată, este doar un pretext și, dacă violenţa este 
transfigurată în artă (condiţie „sine qua non”), pamfletul 
intră în teritoriul literaturii de calitate sau, cum spune 
lovian, în „actualitatea eternă a faptului estetic”. În vio- 
lență, sustine autorul eseului, „triumfă o libertate absolută! 
și ne place să credem că se referă strict la pamflet. De 
aceea, criteriile după care e judecat pamiletarul „sunt 
scoase din sfera moralității și sunt exclusiv estetice” (p. 
60). Pentru a fi validat, pamfletul „pretinde de la cel care-l 
scrie fantezie, incisivitate, ironie și sarcasm, un spirit 
mobil, o viziune și un stil” (p. 27). Adept al concentrării 
maxime, dar și un vizionar de tip Celine, Jarry sau Swift, 
el a găsit în tabletă, al cărei părinte spiritual este, „forma 
cea mai nimerită de exprimare”. 

În volumele sale cele mai reprezentative, din acest 
punct de vedere, Icoane de lemn (1929), Poarta neagră 
(1930), Tablete din Țara de Kuty (1933) și Cimitirul 
Buna-Vestire (1936) apar tabletele-pamilet, copios 
exploatate și inspirat comentate de lon Tudor lovian, 
acesta observând — cu dreptate — caracterul lor semi- 
autonom, dar și faptul că se subordonează unei viziuni 
totalizante. Într-una din tablete, cuprinsă în volumul din 
1933, apare confesiunea deghizată a lui Arghezi care 
motivează, convingător, cum a ajuns la această formă 
superioară de protest (O răzbunare). Conștientizând că 
trăiește într-un „spațiu demonizat”, bătrânul magistrat 
Dehora relatează cum a ales calea literaturii la aproape 
60 de ani: în fața atotputerniciei banului, luxuriei, coruptiei 
generalizate, a ales să fie „meșteșugar de cuvinte”, expri- 
mându-și astfel „umorile negre ale decepțiilor” (p. 35), 
mereu „cu gândul la fresca uriașă a Apocalipsei - fără - 
de - Sfârșit (p. 31). 

În conceptia autorului Florilor de mucigai (1931), 
bolgia, evocată în volumul Poarta neagră (operă afină), 
se confundă cu „orașul apocaliptic, pradă putreziciunii” 
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(p. 59), cu observaţia fundamentală că mediocritatea 
cetății anulează orice șansă de izbăvire, apocalipsa 
însăși e lipsită de sublim și, drept urmare, singura pe- 
deapsă așteptată este aceea de „a fi în eternitate medi- 
ocr’. Cu alte cuvinte, este „o lume condamnată la Repe- 
titia - Generală - a — Apocalipsei — fără — de - Sfârșit” (p. 
146), o umanitate condamnată la insignifianţă și derizoriu. 
O menajerie cu adevărat fabuloasă, desprinsă parcă din 
bestiarele medievale, populează acest infern arghezian, 
cu explicaţia (corectă) oferită de autorul eseului, conform 
căreia toate jigăniile de aici „iau chipul dorințelor noastre 
interzise, păcătoase, rușinoase, totdeauna vii și agresive, 
iau chipul vinovățiilor și lașitătilor noastre” (p. 69). Menţi- 
nându-ne în această zonă întunecată a psihologiei abisale, 
vom reţine că broasca râioasă este „simbol absolut al 
Răului” (p. 75), dar și al luxuriei, șobolanul nesătul — 
„agent nocturn de temut al infernului, muștele impure 
(musșiţa) — „agenți ai distrugerii, ai murdăriei fără leac, ai 
coitului în exces”, iar vipera — „un mod ingenios de multi- 
plicare a răului. Evident, catalogul ființelor infernale nu 
se oprește aici, ca o mărturie a unei „exasperări stilistice” 
(N. Balotă), a unei capacităţi enorme de a supradimen- 
siona defecte și vicii în viziuni ce depășesc cu mult cota 
suportabilului. 

O întrebare gravă care se impune este aceea dacă 
talentul „de a spurca frumos” poate justifica pe deplin 
injustiţiile în fața posterităţii. Mă îndoiesc (foarte) că E. 
Lovinescu, calificat cu o generozitate argheziană drept 
„O vastă nulitate literară”, C. Rădulescu-Motru, supranumit 
(tandru) de Arghezi — C. R. Limbric, cel cu „o fesă purtată 
sub cilindru și ochelari”, Mya Lak (Mihail Dragomirescu), 
„imbecilul vanitos cu ifose de savanilâc balcanic” sau N. 
lorga, „un monstru narcisiac”, „momâie academică” 
ahtiată după titluri pot fi receptaţi și consideraţi ca per- 
sonaje de ficțiune, punând între paranteze personalităţile 
culturale de exceptie, cu existenţă reală, din perioada 
interbelică. Ce să gândească cineva, care l-a citit pe 
Arghezi, dar care nu știe nimic sau aproape nimic despre 
activitatea sau opera acestora? Este ca și cum l-ai evalua 
pe Gh. Bogdan-Duică după lectura exclusivă a poeziei 
lui G. Topârceanu (care a parodiat tocmai Blestemele 
argheziene). Chiar lon Tudor lovian se întreabă la un 
moment dat: „de unde atâta înverșunare diabolică, atâta 
ură și dispreț fată de creatura umană...” (p. 9), de unde 
„disprețul distrugător, plăcerea de a umili și înjosi”, pentru 
ca tot el să răspundă: „în toate formele existentului 
Arghezi vede lucrarea unui morb al distrucţiei, un vârtej 
al nimiculuř (p. 13). Nu e o explicaţie, dar e un răspuns. 

Autorul Porții negre s-a considerat dincolo de bine și 
de rău, deasupra oricărei morale, cultivând violența de 
dragul violenţei: „De la sfera umilului, mânia și disprețul 
sarcastic se întind peste întreaga Creatie” (p. 14). 
Indiscutabil, artistul a câștigat pariul său cu posteritatea: 
„Clocotul interior al urii și dispretului, al ironiei întoarse în 
sarcasm e mereu supravegheat, disciplinat de conștiința 
artistică” (p. 15). Dar omul moral?! Cum poate judeca 
cineva binele și răul — mă întreb —, dacă nu face măcar 
elementara distincție între aceste două categorii morale, 
cum putem legitima un moralist (?!) vituperant, devasta- 
tor, dacă acela care o practică se află el însuși în afara 
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moralei?! Cu ușurință se poate demonstra că E. Lovinescu 
nu a fost nicicum o „vastă nulitate literară” și nici N. lorga, 
discutabil și acesta sub aspectul moralei, nu suportă 
calificativul denigrator de „momâie academică”. Dar — nu-i 
așa?! — trebuie să acceptăm axiomatic judecata eseis- 
tului, care afirmă spre final că „Arghezi își părăsește vic- 
tima reală și construiește un personaj literar care trăieste, 
ca atare, în spatiul ficţiunii” (p. 139). Am face acest efort 
dacă n-am avea convingerea că aceste „victime, po- 
menite de noi mai sus, fac parte din patrimoniul nostru 
spiritual ce merită o atenţie pe măsură. 

Observaţii pertinente despre eros și thanatos face 
lovian în penultimul capitol al cărții, între cele mai consis- 
tente. Gulică Unanian, intelectualul surpat de puterea 
Răului care îl înconjoară, ajuns paznic de cimitir, benefi- 
ciază de o foarte atentă analiză, ce vizează relația aces- 
tuia cu societatea, cu lumea, oroarea sa „față de impos- 
tura generală”, „purulenta ei dreaptă în imagini strălu- 
citoare”. Cu o acuitate a spiritului, ce-i face cinste, autorul 
sesizează relația intimă a erosului cu moartea, un eros 
impur, luxuriant, în cele mai degradante forme capabile a 
exprima ceea ce N. Balotă numea „amorul agonic”. Dintr-o 
atare perspectivă, chiar biserica și mănăstirea reprezintă 
„un grotesc bâlci al deșertăciunilor', ca o consecință 
firească a îndepărtării de „sacralitatea Verbului divin”, de 
luminile Spiritului. Raționamentul lui lovian, ca și expresia 
găsită, sunt cel puţin notabile: dacă erosul oferă „iluzia 
vieți, atunci moartea reprezintă „prezenta eternă” într-un 
univers în care spiritul însuși pare condamnat, „copleșit 
de o materie bolnavă”, coruptă. Aici triumfă doar strălu- 
cirea putregaiului. 

Subiectul este explorat în complexitatea sa, cu rezul- 
tate excelente, pe ansamblu, chiar dacă nu spectacu- 
loase. S-ar mai putea reproșa eseistului o atitudine prea 
reverenţioasă fată de studiul lui N. Balotă din 1979. Or, 
tocmai acolo unde se desprinde de opul amintit (biblio- 
grafie obligatorie) și se apropie, cu mintea liberă și spiritul 
viu de textele argheziene, lon Tudor lovian devine cu 
adevărat interesant. Poetul are câștig de cauză în faţa 
eseistului acolo și atunci când se „confundă” cu obiectul 
investigației, mai degrabă afectiv, admirativ, decât cere- 
bral. De câte ori își ia distanţă fată de texte, lovian se 
mișcă degajat, sigur de sine și glosează memorabil. 


Turnul cetate Salonic 


Adrian Botez 


BINE-CUVÂNTAREA ȘI METAFIZICA EȘECULUI 


Ca orice lucrare aplicată asupra „politichiei” (românești 
ori de aiurea), cartea lui Florin Paraschiv, conținând 
articole și meditații de prin 1990 și până în 2001 
(România în disperare temperată, 2007, Editura 
Zedax — Focșani), ar trebui să apară, azi, 2004, ca un 
material desuet, cel mult bun de arhivat. Pentru că totul 
este meschin și futil în politica actuală — nici un gest de 
anvergură, cu valență sacrală și rezonanță peste vremi, 
fie chiar și tragică (cel mult, gesturi imunde, scatologice, 
pițigăiate, de mahala și talcioc). Dar valoarea unei cărți 
depinde de autor, nu de „tema inspirației”. 

Si autorul este un spirit de maxim rafinament intelec- 
tual — un amplu meditator și un bine-cuvântător (a numi 
bine, în sens mitic, înseamnă a stăpâni esential, dobân- 
dind valenţe ameliorative asupra realităţii) pe ruinele lumii 
contemporane (peste care cresc nucleele viitoarelor crân- 
guri mistic-explozive ale lui Apollon — zeul profet și săge- 
tător). Nu doar investigator-scormonitor, ci și descântător- 
încântător, prin Logos magic. Nu-și propune, ba chiar îi 
repugnă să fie moralist, dar concluziile implicite ale 
fiecărui capitol-articol sunt de cea mai înaltă morală. 
Parcă asistăm la peregrinările unui profet peste pietrele 
sacre ale incendiatei Cetăți a inimii lui — un nou leremia, 
căruia i-au secat lacrimile și a dat într-un râs amar și 
înecăcios, cu sughițuri suspecte. Sub masca „ridendo”, 
Florin Paraschiv „crede în lacrimi”... În aproape toate... 
Nu crede, însă (și asta, cu tărie) în falșii idoli: nici în 
„naționalismul” deșuchiat, versatil și mahalagesc, tip 
Vadim Tudor — dar nici în „neo-tătuci”: tip S. U. A. Crede, 
însă, în ARTA EXORCIZATOARE (prin atitudine 
apollinică) — de aici, probabil, și titlul, care trimite la 
orficitatea (auto) exorcizatoare: Clavecinul bine 
temperat, al lui Bach. 

Cartea lui Florin Paraschiv e o carte-athanor, din ai 


Visul salamandrei 


cărei nori pseudo-infernali se prefigurează reversul „dispe- 
rării temperate”, sau consecinţa ei sacrală: soteriologicul. 
Deci, traducerea în linie esoterică ar fi: înțelepciune și 
transmutare în AUR este acolo și numai acolo unde 
„disperarea” — dezvăluirea — arderea de sine revelează 
SINELE. Banul și „religia plutonică” (Bani, sacru și 
hatâr), demagogia (dez) identitară (A fi român), „a fi rob 
și a fi stăpân-domn”, ca neam (amintind de esoterica 
formulă argheziană, prin care se definește dubla natură- 
personalitate a Poetului-Demiurg, „apud” Hristos: „Robul 
a scris-o, Domnul o citește”), nevoia de exprimare natio- 
nală („un individ fără apartenenţă este un individ care se 
supune”), mefienţa fată de orice „alegere” divină de popor 
și de „pedigree” (Neam de robi, neam de stăpâni, 
Marile familii), revanșa „neo-liturgică”a Femeii Isto(e)rice 
(Eminescu și exaltatele), sacralitatea, desacralizarea 
și amnezia PIEȚII-Forum (Unde sunt ei?), „neliniștea 
rusă”, la hotar cu românii (cât de profundă metaforă a 
unui destin schizofrenico-planetar!), înțelegerea (până 
la profetizarea reconcilierii lui Lucifer, cu lumea „de sus”) 
a dezordlinii spiritului (rusesc), ca o premiză mesianică, 
pentru un destin artistic (Rugăciune), memento 1907 
(dublarea mitizare/miticizare, la români), exorcizare/vs/ 
anamnesis, la români și aiurea (Cavalerism — impresio- 
nantă fixare, demnă de un mare prozator-pedagog al 
creștinismului românesc: „În zona Muscel, aviatorii 
americani mitraliază, într-un moment de deraiere morală 
(o mai făceau, curent, și prin Italia...), o procesiune de 
Paște 1944; sunt doborâii de antiaeriana românească 
și, așteptând să fie căsăpiţi de ţărani (cum păţeau în 
Bulgaria) primesc cuviinta locului: farfuria cu lumânare, 
pască și ouă roșii”-— să mai spună răposatul Culianu că 
Ortodoxia e cea mai mare frână pentru evoluția 
românilor...), evrei, evreitate și necesitatea dialogului 
spiritual (Unghia și gheara), chiar dacă așa-zisul 
„vocativ” al lui Tzara („Dumnezeu”...) s-ar putea să fie, 
emblematic, un refuz al cunoașterii de ALTUL (prin 
intermediul profunzimilor limbii), problema problematicului 
Holocaust (vorba evreului Norman Finkelstein: cu 
majusculă sau fără? — a se citi tomul acestuia, Industria 
Holocaustului, 2000 — pentru eventuale nuanțări ale 
opiniilor din 1991 ale lui Florin Paraschiv) — fascinația 
iniţierii — de fapt, a TRADITIEI (lon Creangă-un 
„iniţiat”?), premoniţia gravi(di)tății semnificațiilor 
existenţiale românești, prin „moartea” BANCULUI (n-am 
dori, și nici nu ne stă în caracter, bascularea spre „sinistrul 
nordic”, unde neamţul râde a treia zi după poantă...), 
„răspărul” românesc ca formă de exorcizare (Cu Dan 
Petrescu în răspăr), trădare și „trădare” (Trădări...), 
dar și „intelectivele” trădări românești, nu doar prolet- 
cultiste (sarcasmul și cinismul lui Carol al II-lea, în 
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legătură cu intelectualii și propriul său posterior, este 
infinit...) — și imposibilitatea morală a trădării la Eminescu 
și Elisabeta Rizea, dar și la Antonescu (Reflecţii la lon 
Antonescu — de reflectat la pseudo — butada și comple- 
tarea ei „istoria e un lucru mult prea serios pentru a fi 
lăsat pe mâna istoricilor. Și politica, la fel”), ambiguitatea 
diasporei românești (prin comparație cu italienii și ger- 
manii...), ca o suavă (uneori) trădare (sau „trădare”?) — 
eterna nevoie de meditație asupra „dreptei românești” 
(aici, fără dubiu, trebuie să nu ne trădăm pe noi înșine, 
prin catalogări pripite — și să ne întrebăm de ce un armean 
face „noua dreaptă românească”...)... 

Cine spunea că opul erudit al lui Florin Paraschiv 
n-are coerență? Cartea are ceva din vigoarea Vechiului 
Testament, dacă n-ar trebui să conţină ironia (aparent) 
senină (dar cât de interior-încordată!) și verva Țiganiadei 
lui Budai-Deleanu, alături de ironia livresc-olimpiană, sau 
„nitel” pedantă (deși caustică) — de tip G. K. Chesterton 
sau Samuel Butler. Scriitorul se plimbă, gurmand, prin 
Bucătăria Politicii și prin Biblioteca Lumii, meditând cu 
glas tare (râzând și suspinând de unul singur, încetișor), 
potrivind „din sare” JUDECĂȚILE de deasupra timpului- 
istorie. Cartea vorbește, fără cinism, dar și fără (aparent) 
gravitatea sacerdotală a unui Blaga sau Mircea Vulcă- 
nescu, despre „spaţiul mioritic” și despre „dimensiunea 
românească a existenţei”. Lipsă de gravitate — nu din 
pricina autorului, ci din pricina istoriei și a „istoricizaților” 
despre care se face vorbire (românii): asistăm la un 
carnaval (oricât ne-ar descânta autorul despre „tempe- 
ranță” — e un carnaval dureros..., căci este carne din 
carnea noastră și sânge din ființarea noastră pe acest 
pământ, ca popor al lui Dumnezeu) — o sângeroasă feerie 
a mult prea variabilelor și relativelor despletiri ale ființei 
noastre etnico-istorice. Dar în carte niciodată nu se 
rostește cuvântul „condamnare” — ci: „să mai vedem”... 

SOTERIA e o vorbă care necesită multă (poate nu 
chiar infinită...) „vreme vremuitoare”, răbdare de demon 
și înger, pentru cei care vor să-i priceapă semnificaţia 
apoteotic-divină. Florin Paraschiv nu ne cruţă de nici o 
scormonire prin rănile etnico-istorice: ca un nou Toma 
Geamănul, el ne(re)deschide, cu toate degetele, răni 
(care, oricum, nu s-ar fi cicatrizat niciodată, dacă nu 
le-am fi luminat cu lumina sfântă a re-cunoașterii ade- 
vărului), nu ne iartă de nici o amintire. Așa și trebuie, 
pentru a ne putea lecui pe de-a-ntregul. Problema e alta, 
și ne este sugerată printre dinţi: dar dacă bâjbâim prin 
leprele unui cadavru? (trimiterile la oțiozitatea, sperăm 
temporară, a B.O.R.). Nici n-avem pe cine trezi (Deș- 
teaptă-te, române devine o ironie monstruoasă a desti- 
nului „imnic” al unui popor), dar ne și contaminăm... Nu- 
i nimic! ar spune „daimonul” nostru naţional: „Trăiască ai 
noștri, d-le lancule... de ciocoi!” Altii decât românii ar 
putea să se distreze copios citind această carte. Noi 
(câți și cât de responsabili vom mai fi fiind-rămas...) — 
strângem din dinţi, printre lacrimi, și „citim înainte” — 
bacovian... 

Unii ar reține din carte (și aceasta le-ar putea apărea 
ca) un bazar de anecdote despre „cum să nu fii român” — 
nouă ne apare ca o tomografie confirmativă de cancer. 
Dar azi știm, prin esoterici, ce nu este cancerul: boală 
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Natură moartă cu pepene și caise 


fizică. Este, se pare, rezultatul unei stări spirituale nega- 
tive GENERALE (și la un nivel astral) — și configurează 
consecinţele acesteia, în forme terestre. Nu suntem de 
acord cu unele dintre afirmațiile și abordările lui Florin 
Paraschiv — dar asta nu înseamnă că diagnosticul, pentru 
bolnavul de astăzi, n-ar fi valabil. Nu va fi valabil (o 
credem și o știm cu credință) pentru România și românii 
dintr-o viitorime mistică, tămăduită de demoni. Scepticul 
lucid din Florin Paraschiv nu dă radiografia — și-ar fi 
compromis premizele tămăduirii. La fel de tăios 
profesionist radiolog — cum este Dimitrie Cantemir (în 
partea a Il-a, cap. 17, al celebrei Descriptio Moldaviae), 
Florin Paraschiv „compătimește” cu radiografia făcută, 
precum argentinianul Martinez Estrada, în Radiografia 
pampei. „Lumea-i cum este și ca dânsa suntem noi”... 
Obsesia Eminescu domină, ținând în frâu (cel putin așa 
receptăm noi cartea) obsesia Caragiale. Și bine face, 
dacă așa face. Căci, dincolo de vremi și vremuiri — noi, 
românii, nu suntem epico-histrionici, ci lirici, noi „trădătorii” 
până și în trădare avem lirism și tragedie — căci suntem 
în lumea-nelume, la capătul pământului, în inima 
Vârtejului Fiinţării (Osia samsarei indiene). Cele „două 
săbii în foc”, pe care românii a trebuit să le aibă 
întotdeauna, poate că sunt cele două naturi ale lui 
Hristos. Cât de negru de întunericul păcatelor lumii era 
lisus pe Crucea Golgotică — și cât de măret-luminată i-a 
fost Învierea! lanus Bifrons este, totuși, zeu major — iar 
cuplul heraldic Antonescu — Regele Mihai este pilduitor 
pentru istoria de la „capătul lumii”. Capătul lumii 
europene, capătul (bun) al înțelegerii dialecticii 
idealismului platonician. 

De aceea, nu înțelegem reticențele lui Florin 
Paraschiv în legătură cu alt lanus Bifrons 
(complementaritate sacrală), de data asta chiar mai 
profund în semnificații: thracism-romanitate. Probabil, 
dureroase sechele spastice, față de deșucherea pseudo- 
tracologică a Cântării României ceaușiste (care 
opacizează — „Întârziază” mesianismul celei autentice 
și originare, a lui Alecu Russo — ca și al obseda(n)tului 
poetic Eminescu, nu de „Roma cea mică”, ci de Dacia 
Oii Dochia Cea Sacră). Oricât ar încerca un român să fie 
obiectiv față de Sinele său — acest Sine este prea bogat 
(în catastrofe, ca și în epifanii) ca s-o poată face. De 
aceea (sau și de aceea), întreprinderea lui Florin 


Paraschiv (această carte) este extrem de curajoasă și, 
totodată, în mod fatal (chiar dacă autorului ei îi repugnă 
fatalismul), este destinată eșecului. Un eșec fertil, 
întemeitor, însă, precum NIMICUL heideggerian, Florin 
Paraschiv și-l asumă integral — și ne îndeamnă la 
introspectie: când ne vom găsi AXA HIPERBOREICĂ 
(vorba esotericului Vasile Lovinescu, senior la Curtea 
Sfântului Graal), blestemul eșecului va dispărea precum 
fumul unei ţigări (meditative) moromețiene (Moromete, 
cel răstignit demn, tragic, pe gânduri, în fața Salcâmului- 
Axă — cf. Moromete și Zacharias Lichter, p. 30). Și se 
va arăta ROMÂNIA, fără nici o altă determinare, „Într-o 
cetate care se respectă, Moromete și Zacharias Lichter 
își fac cu ochiul și-și dau mâna, cu surâs complice! 
Restul, vorba lui Mitică — L. Pintilie — Caragiale: «Lasă- 
i, mă, să moară proști»”. Memorabil final! Suntem de 
acord cu autorul când spune: „Suntem noi o ţară fără 
sfinţi, așa cum ne lamentăm cu jale și bășcălie? Noi 
suntem vinovaţi dacă nu ni-i propunem nouă înșine și 
umanităţii, îi avem cu siguranţă. Și cum ce e prea mult 
strică, să le zicem «sfinţi laici»” (Mircea Vulcănescu și 
țara fără sfinţi, p. 279). Nu sfinti „laici”, ci sfinţi-sfinţi, 
am îndrăzni noi. Cu tot „vitrionul” meritat, din partea lui 
Florin Paraschiv — afirmăm că românii creștini sunt frivoli 
(?), sfruntați (?) și „balcanici” (?) doar întru cele istoricești 
— pe când întru cele dumnezeiești sunt de-o smerenie și 
sfioșenie exasperanite (ceea ce e, din nou, motiv de 
speranță minunată!): câți sfinți ne-sfinţi nu s-au făcut la 
Bizanţ sau în Neo-Elada (amintim numai de prigonitorul 
și calomniatorul de aromâni, „Sfântul” Cosma!) — și câți 
„Sfinți politici” nu se fac, și azi, în lumea catolică... 

Și, tot de aceea, suntem absolut convinși că din 
Pantheonul României (p. 167) lipsește cel puţin un mare 
sfânt, martir dureros autentic — „al onoarei fără sincope” 
— el singur predicând ONOAREA („Nu pâine cu orice pret, 
ci ONOARE cu orice pret!” — „Mergi numai pe căile indi- 
cate de ONOARE. Luptă, și nu fii niciodată mișel. Lasă 
pentru alţii căile infamiei. Decât să învingi printr-o infamie, 
mai bine să cazi luptând pe drumul ONOAREI”), într-o 
Românie interbelică a dezonoarei generalizate, a „tarabei 
generalizate a istoriei”. Cel care a afirmat necesitatea 
solidarității românești-omenești, solidaritate prin care 
„vom străbate întreg iadul, și tot vom ajunge la 
Dumnezeu” — n-are nevoie de generozitate concesivă, 
ci de înțelegere profund spirituală. 

Florin Paraschiv este o mare conștiință românească 
(am spune chiar: el este, aici, conștiința românilor) — 
contorsionată (cristic) de toate durerile neamului și lumii 
— încât ne miră foarte trimiterile sale insistente (O istorie 
română pentru un nou stil) /a un impostor extrem de 
„balcanic” și de „karaghioz”: așa-zisul „istoric” Lucian 
Boia, cu care Nicolae Manolescu, Liviu Papadima și Paul 
Cornea au stabilit, într-o noapte de august, strategia 
perfidă a manualelor alternative, prin care să-i „opereze” 
pe tinerii români de istorie (și-așa avem o istorie atât de 
ambiguă...), de sfinţi (afară cu Stefan cel „Mare”, dar 
măcelar de turci „nato-iști”, afară cu toți sâcâitor de 
evidenții martiri ai istoriei românești! — teza existentei 
martirilor istoriei contrazice flagrant teza carnavalului 
„mitologic”, atotrelativizant, al istoriei (cf. L. Boia și 
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„Școala” domniei sale...) — prin care se dă la gunoi tot 
sângele REAL, ca fiind superfluu — și se (re)construiește, 
iar și iar, „omul nou”, de data asta, un foarte clar zombi, 
cu varianta „terminator”...) — într-un cuvânt — să-i 
„opereze” pe români de REPERE EXISTENŢIALE, 
SPIRITUALE ȘI MORALE. 

Cartea lui Florin Paraschiv nu-i, în nici un caz, o „Biblie 
hazlie” desacralizantă. Dimpotrivă, sub extrem de rafinat 
alesele (cât de subtile și, totodată, panoramic- 
parabolice!) anecdote (un fel de auto-glose la gândurile- 
i proprii, cercetându-i, spre autoverificare, pe „ceilalți”, 
alter-ego-ul său reverberat în OMENIRE), duduie 
retortele și athanorul alchimistului. Dar sângerează și 
interogatțiile psalmistului și Ecclesiastului istoriei 
românești. Cartea lui Florin Paraschiv se vrea o incantaţie 
magică (tocmai de aceea disimulată sub vălurile ambigue 
ale carnavalescului), pentru exorcizarea destinului 
României și românilor. 

Poate să fie cartea lui Florin Paraschiv și o reculegere 
meditativ-introspectivă a României și românilor, înainte 
de intrarea CULTURALĂ și politică în U.E. („Poate și 
Europei îi e dor de noi (să dea Dumnezeu”). Poate să fie 
și recapitularea = bilanț inutil, dinaintea catastrofei 
naţionale finale (dacă U.E. nu respectă specificul cul- 
tural al țărilor „promovate” — să nu dea Dumnezeu!) . 
Poate fi o provocare (intelectuală și de conștiință) 
continuă, pentru cei neosteniţi și nenăuciţi, încă, de 
vitezele aleatorii ale istoriei. Dar poate să fie și un popas 
necesar, pe drumul către sine al României și românilor, 
într-o noapte dinaintea unei noi și firesc-dumnezeiești 
dimineți — iar cartea lui Florin Paraschiv să se instituie 
în creștineasca rugăciune care se spune, de către 
plugarul și ciobanul acestui pământ, cu sufletul „suflecat” 
către Dumnezeu, înainte de culcare — și implorând 
divinitatea să-i păstreze șansa vederii zorilor (viitori) — 
intactă. Neprihănită. Și șansa de a nu-i prihăni noi înșine, 
acești zori sfinți — cu noi și insolite păcate. Să ne ferească 
și să ne-ajute Dumnezeu! 

Căci Florin Paraschiv ne-a ajutat, prin bine-cuvântă- 
toarea sa carte, identificatoare de marea absență (Și, 
prin însuși textul-lectură-incipient restauratoare de marea 
prezență), în emergenta istoriei naţionale cvasi- 
contemporane: Logos-ul (Cuvânt întemeitor, Știre de 
Fire și Ordine). 
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Constantin Coroiu 


TRAGICA NEROSTIRE 


O mică și pitorească așezare turistică de o „frumusețe 
discretă”, cum o descrie Aharon Appelfeld, vizitată pentru 
liniștea sa, pentru confortul simplu și, nu în ultimul rând, pentru 
o anumită, specifică, viaţă spirituală (aici se desfășoară peri- 
odic un festival de muzică). Anul 1939: „Era din nou primăvară 
la Badenheim. Dangăte de clopot răzbăteau dinspre biserica 
satului. Umbrele pădurii se subțiau, retrăgându-se spre poalele 
copacilor. Soarele împrăștia resturile de întuneric și scălda în 
lumină Strada Mare și piețele. Un moment de tranziție. Foarte 
curând orașul avea să fie inundat de vilegiaturiști. Doi inspec- 
tori înaintau pe o alee, examinând scurgerea prin tevile de 
canalizare.” 

Astfel începe romanul Badenheim 39 și acestea sunt 
tonalitatea și ritmul scriiturii. Strada Mare sugerează o topo- 
grafie recognoscibilă, cea a târgurilor de provincie de odinioară, 
a orașelor mici. Frapează apariția celor doi inspectori, ca niște 
trimiși ai unei forțe malefice, nu se știe care, scriitorul nu 
numește nimic, care anunţă o misiune organizată, riguroasă. 
„Momentul de tranziție” pare a nu mai fi, ca altădată, doar unul 
de la iarnă la primăvară. Dar viaţa curge încă normal. Cofetarul 
își etalează bunătăţile, doctorul își practică meseria, farmacistul 
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la fel, un bărbat iubește o fată, scriitorul este cufundat în corec- 
tura unui manuscris. Toţi se regăsesc într-un univers familiar: 
vizitatori, fanfară, recitatorii cu a lor pasiune: Rilke, micile bucurii 
gastronomice, piscina etc. Intervine însă ceva neobișnuit: ins- 
pecţiile. O instituție insolită, Departamentul Asanării, intră se- 
rios în acțiune. Primul punct: farmacia lui Martin pe care „Vizita 
îl tulbură. Dar el credea în autorităţi...”. 

Oamenii încep să-și pună întrebări. Cutărui personaj „ins- 
pectorii îi evocă marionetele de la un teatru de păpuși . Zvonu- 
rile se întețesc, unii vorbesc de pericolul unei epidemii. Treptat, 
inspectorii iau în stăpânire orașul, măsurând, îngrădind tere- 
nuri, plantând drapele, hamalii aduc sârmă ghimpată și stâlpi 
de ciment: „Instrăinarea, suspiciunea și neîncrederea se înstă- 
pâniseră în oraș”. Se produce un proces de alienare progre- 
sivă, accentuată de o „Înștiințare discretă”, apărută la avizier, 
conform căreia toți cetăţenii de origine evreiască sunt obligaţi 
să se înregistreze la Departamentul Asanării. Se înmulţesc refe- 
ririle la origine, la arborele genealogic al unuia sau altuia dintre 
cei ce alcătuiesc umanitatea, mica umanitate a Badenheimului. 
Aparatul birocratic al departamentului se dovedește însă efi- 
cient: „Procedura fusese scurtă: — Evreu? — Evreu. —Evreică? 
— Evreică.”. Deși, în fond, lucrurile nu sunt chiar atât de simple. 
Mai sunt și cei puși în situaţia de a-și descoperi sau a-și 
recunoaște identitatea: „Evreu! Și ce înseamnă asta? Poate ai 
amabilitatea să-mi explici ce înseamnă asta”. 

La intrarea în oraș se pune o barieră. Nu mai vine și nu mai 
iese nimeni. Primăvara, natura nu mai pot explica, deși o mai 
pot ameliora, starea cu totul specială a oamenilor și a orașului: 
„Se simţea ceva nou în aer, un fel de dură claritate, care nu 
venea de la pădurile din împrejurimi”. Neliniștea crește, alimen- 
tele se împuţinează, țigările se termină, iar „la prâvălia de 
suveniruri se și pusese în vânzare o hartă a Poloniei”. Nimeni 
nu știe ce se va întâmpla cu adevărat, cine și când se va pleca. 
Doctorul Pappenheim, primus inter pares la Badenheim, opti- 
mist lucid și înțelept, de fapt cel mai profund și cel mai tragic 
personaj al romanului, este mereu solicitat să dea lămuriri. 
Cineva îl întreabă: „— Dragă domnule doctor Pappenheim, 
credeţi că o să ni se îngăduie și nouă să venim? Va fi loc și 
pentru noi? — Ce tot vorbești? In împărăția noastră este loc 
pentru toți evreii și pentru toți aceia care doresc să fie evrei. E 
o împărăție vastă, asta a noastră.” 

Circuitele telefonice sunt tăiate, oficiul poștal este închis, 
servitoarele fug: „Orășelul începuse să-și trăiască viaţa închis 
în el însuși”. Roși de așteptare încordată, interesându-se de 
momentul plecării, asupra căruia nimeni nu le oferă amănunte, 
oamenii par niște bolnavi obsedaţi, copleșiți de boala ce-i 
macină. O maladie perfidă, care întuneca sufletele. In afara 
doctorului Pappenheim, luciditatea și chiar simţul umorului 
atât de ascuţit altădată pierd tot mai mult terenul. Ultima salvare 
ar putea fi reînsufleţirea festivalului, care însă nu se produce. 
Festivalul de muzică — simbol al păcii, al umanismului, al civi- 
lizaţiei. O dată cu „lumina de plumb” a toamnei, pregătirile de 
plecare se precipită ca înainte de o mare aventură. Urmează 
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drumul până la gară. Un tablou agrest, aproape idilic, și o ultimă 
vedere a Badenheimului, cu acoperișurile caselor ca niște jucării 
de carton. Oamenii sunt „aspiraţi” în vagoane și replica aceluiași 
Pappenheim cade ca o ghilotină: „— Dacă vagoanele sunt atât 
de înfiorătoare, înseamnă că nu avem de făcut un drum prea 
lung”. 

Aharon Appelfeld ne propune, așa cum s-a remarcat în 
comentariile la acest roman al său, o viziune epică inedită asupra 
holocaustului, o viziune din perspectiva victimei. Notaţia narato- 
rului dă impresia de impersonalitate. E lapidară și discretă, ca 
şi frumuseţea orășelului de vilegiatură în care cititorul e condus 
şi în al cărui crepuscul este cu subtilitate implicat. Nimic specta- 
culos, nimic grav în aparenţă. Pe măsura derulării povestirii, în 
suflete se instalează însă spaima, o presimţire neagră a unei 
mari traume, a unui cutremur devastator care trece, fatalmente, 
de la planul istoriei la planul speciei umane. „Trestia gânditoare” 
e ameninţată grav de tăvălugul istoriei scăpate, din indiferență 


vinovată, din lipsă de veghe ori din credulitate, de sub controlul 
rațiunii. Un personaj rostește, simptomatic, la un moment dat, 
ca o ironie, involuntară, dar cu atât mai tristă, sintagma „nece- 
sitate istorică”. 

Scriitori ca Aharon Appelfeld se ridică deasupra evenimen- 
țialului și acced la înțelesurile și sensurile profunde ale istoriei. 
Autorul sau personajele sale nu pronunţă nici măcar o dată 
cuvântul fascism. Dar nerostirea e chiar mai relevantă, în acest 
context, decât rostirea. 

Datarea din titlu — Badenheim 39 -— pare superfluă, decât 
doar dacă prozatorul sau, poate, traducătorul — Antoaneta 
Ralian — au vrut să sublinieze astfel ideea de relatare, de pseudo- 
reportaj. O naraţiune scrisă într-un stil alert și „obiectiv”. O 
parabolă a uneia dintre cele două mari maladii ale secolului XX. 
Lectura ei este convocantă pentru conștiința oricărui om nor- 
mal, din păcate mereu maculată, fiindcă istoria a fost și, din 
păcate, este făcută adeseori de oameni anormali. 


MOARTEA UNUI LIDER 


Nu întâmplător preiau subtitlul cărţii Laviniei Betea — 
consacrată „cazului” Lucrețiu Pătrășcanu — fără adjec- 
tivul comunist. Stilistic vorbind, termenul se și repetă 
supărător pe prima copertă (din șase cuvinte, exceptând 
numele proprii, două sunt: comunism — procesul comunis- 
mului și comunist — Moartea unui lider comunist). Şi 
apoi, fiindcă tot veni vorba, nu prea înțeleg ce legătură ar 
avea „studiul de caz’ al autoarei cu „procesul comunis- 
mulu, cu stabilirea vinovăţiilor etc., cum se spune într-o 
prezentare publicitară pe coperta a patra. Lavinia Betea 
este istoric și jurnalist cu un remarcabil talent epic, nu 
judecător sau, doamne fereşte, avocat, iar eroul cărții 
sale e mai întâi de toate un personaj tragic al istoriei 
românești. Măcar asta să-i recunoaștem lui Lucretiu 
Pătrășcanu, cu atât mai mult cu cât a spus-o chiar el — 
riscându-și viața, așa cum s-a și văzut — că înainte de a 
fi comunist, este român. Să nu uităm nici o clipă această 
„revendicare” emblematică, pilduitoare, dacă vrem să nu 
ne trezim cooptați în corul — dirijat, ca orice cor — al propa- 
gandiștilor postdecembriști, de „tip nou”, pe care nu o 
dată i-am numit aici cominterniști mutanti. În treacăt fie 
zis, printre aceștia se află inclusiv apologeți ai crimei. 
L-am cunoscut pe unul dintre ei (îl știam numai din scris) 
cu prilejul unei reuniuni scriitoricești internaţionale ce a 
avut loc la lași cu câţiva ani în urmă. „Ideologul” comunist 
în spatiul literaturii, în „obsedantul deceniu”, apostol al 
„realismului socialist', vajnic demascator al „imperialis- 
mului american”, îi demonstra cu o violenţă grotescă (in- 
clusiv de limbaj) unei colege de etnie sârbă, care plângea, 
că moartea nepoatei acesteia, o fetiță de 8 ani, ucisă în 
primăvara anului 1999 de o bombă americană în grădina 
lecţiile, ar fi nu doar scuzabilă, dar și necesară, întrucât 
așa se apără democratia, libertatea, drepturile omului... 
Cinismul și lichelismul fără margini ale stalinistului de 
odinioară i-au cutremurat până și pe cei care, aflaţi de 
fată, în acel conclav cam pestrit, se situau, în esenţă, 


pe aceeași poziție. Dar să închid paranteza — căci a fost 
doar o paranteză — și să revin la cartea - document a 
Laviniei Betea. În fond, o naraţiune sui-generis, cu multe 
personaje, în care, firește, eroul central este Lucrețiu 
Pătrășcanu, indubitabil ce/ mai tragic destin politic al 
epocii postbelice. Nici un alt lider politic, indiferent de 
„culoare”, de doctrină, de „faptele și greșalele sale”, cu 
vorbele lui Mihail Kogălniceanu, nu a trăit o dramă de 
proporțiile celei a lui Pătrășcanu, liderul trecut prin calvarul 
celui mai lung proces din întreaga istorie a comunismului, 
atât de bogată în procese politice și lichidări fizice și 
morale. Mă mir și nu mă mir că un asemenea formidabil 
destin nu i-a preocupat pe scriitori, pe cineaștii noștri în 
deceniile care au trecut din 1968, când s-a produs o 
oarecare reabilitare a lui Pătrășcanu. Nu mă mir, când 
știu, în fine, graţie Laviniei Betea, ce muncă uriașă de 
documentare ar fi presupus o operă artistică cu acest 
subiect. O documentare care, înainte de 1990, nici nu ar 
fi fost posibilă, iar după 1990, când a devenit posibilă, nu 
mai trăia marele scriitor Marin Preda, poate singurul proza- 
tor contemporan care ar fi fost capabil să o întreprindă și 
apoi să o valorifice, cu forța sa epică, într-o structură 
romanescă. „Se sparie gândur”, ar zice bătrânul cronicar, 
când afli că procesul Pătrășcanu înseamnă, între altele, 
80 de mii de pagini, cuprinse în 204 volume, cele depo- 
zitate în Arhivele SRI. Lavinia Betea le-a parcurs, le-a 
studiat, renunțând, dacă am înțeles bine, la gazetărie și 
deplasându-se — pe perioade lungi și costisitoare — din 
extremitatea nordică a tării la București. O tenacitate, un 
efort, o pasiune de a pătrunde „cazu/ până la infinitezimal- 
admirabile, demne de un cercetător, de un istoric care își 
are rădăcinile și și-a petrecut copilăria într-un sat din Muntii 
Apuseni, despre care Blaga spunea că „au împietrit în 
atitudinea eroică de la 1848. 

Moartea unui lider comunist (430 de pagini) face 
parte dintr-un proiect ambițios care a început să fie mate- 
rializat în 1993, cu volumul Sfârșitul libertăţii, a conti- 
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nuat cu cel intitulat Maurer și lumea de ieri. Mărturii 
despre stalinizarea României și cu Alexandru Bârlă- 
deanu despre Dej, Ceaușescu și Iliescu. lar după ce 
a prefaţat și adnotat o altă interesantă carte de mărturii 
ale lui Paul Sfetcu — 13 ani în anticamera lui Dej — 
(atrag atenţia că, deși de obicei se pronunţă și se ortogra- 
fiază cu prefixul anti, corect este antecamera), Lavinia 
Betea a publicat în primăvara acestui an, la Polirom, 
Convorbirile neterminate cu ilustrul diplomat Corneliu 
Mănescu, pe care le-am comentat la momentul apariției. 
Asadar, un proiect, repet, mai vast și era, este de așteptat 
ca autoarea — ardeleancă din Apuseni — să nu „Încreme- 
nească în proiect. Într-un Cuvânt înainte la „studiul de 
caz”, publicat acum la Humanitas, Lavinia Betea no- 
tează: „Timpul de «fractură istorică» reprezentat de eveni- 
mentele din decembrie 1989 a făcut posibilă și inițierea 
unor demersuri de cunoaștere a trecutului. Nu puţini sunt 
copiii care crescuți la țară, în preajma naturii, se pierd 
osteniţi în păduri în căutarea câte unui personaj de poves- 
te. Fără inhibiţiile micului orășean, ei străpung bariera 
ficţiunii, deoarece cuvintele limbii de-acasă desemnează 
întruna o realitate concretă. Poate această reminiscență 
a spatiului primar, dar și dorința matură de cunoaștere 
neobturată de grila «adevărului partinic» m-au făcut să 
încerc răspunsuri concrete în locul lozincilor propagan- 
distice”. 

Tragismul destinului lui Lucrețiu Pătrășcanu, dincolo 
de durata și desfășurarea unui proces care nu avea nimic 
de-a face cu justiţia, vine din faptul că el este torturat 
psihologic, condamnat și executat de chiar tovarășii săi 
de drum și, se presupune, de ideal. M-am întrebat nu o 
dată citind documentele inedite publicate în revista 
noastră de istoricul Gheorghe Buzatu, din arhiva fostului 
C.C. al P.C.R., iar cum cartea Laviniei Betea, cum ar fi 
reacționat Pătrășcanu, de-a lungul terifiantelor anchete 
și la proces, în cazul în care călăii săi ar fi fost din tabăra 
adversă? Momentele de imensă scârbă consemnate în 
documente îndreptăţesc această întrebare fără răspuns: 
„Acuzat Pătrășcanu, ai ultimul cuvânt, ce-ai de spus în 
apărare”. Pătrășcanu: „N-am de spus nimic, decât că 
scuip pe acuzațiile ce mi se aduc”; „Canalie, nu-mi lua 
numele în gură, nu-mi lua numele în gură. Să nu-mi ia 
numele în gură că mi-l spurcă” izbucnește el când sinistrul 
Zilber îi pronunță numele. Și în aceeași intervenţie: „Nu 
mă apăr într-o ticăloșie, nu mă apăr [...] Nu este de 
demnitatea mea să mă apăr într-o ticăloșie [...] Vă 
rog să mă scoateţi afară că nu-i dau voie acestei canalii 
să-mi ia numele în gură”. (subl. m. — C.C.). 

Comportamentul lui Pătrășcanu, dincolo de unele 
derapări, explicabile dacă avem în vedere presiunile 
psihice la care este supus de-a lungul anchetelor, este al 
unei personalități complexe, al unui om politic și de stat 
născut, nu doar făcut, cu o invidiabilă experienţă de mili- 
tant și teoretician, dar și cu o charismă greu de suportat 
de foștii săi prieteni politici. Inteligentisimul și cinicul său 
cumnat, Petre Pandrea, îi profetise o soartă de „Troțkilică 
minor”. Cel puţin așa se laudă „mandarinul valah” în insoli- 
tele sale memorii. Este, desigur, o comparaţie - șarjă, 
bazată mai ales pe faptul că și Lucrețiu Pătrășcanu, 
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precum Troțki, era un intelectual rasat, poate chiar mai 
rasat, mai european decât ideologul bolșevic ucis de 
Stalin. 

Dar tragismul destinului lui Pătrășcanu mai are ceva 
așazicând cu totul specific care, în perspectiva unei 
transfigurări artistice, s-ar putea dovedi fabulos. Și anume 
victimele morale „colaterale” (că tot e la modă formula). 
Una dintre ele este nimeni altul decât Mihail Sadoveanu, 
care a „trebuit să semneze, așa cum îi impunea înalta 
functie în stat ce o deținea la vremea respectivă, actul 
de condamnare la moarte a lui Lucrețiu Pătrășcanu. lată 
ce-și amintea Profira Sadoveanu într-un dialog cu 
Grigore llisei (Oleacă de taifas, Editura Polirom, 1998): 
„Unul dintre prietenii cei mai buni (ai lui Sadoveanu — 
n.m.) a fost D.D. Pătrășcanu, tatăl lui Lucrețiu. Tata, când 
venea în București, înainte de mutarea aici, trăgea la 
Pătrășcanu. Pe Lucrețiu îl considera fiul lui sufletesc [...] 
Tin minte că a venit într-o zi acasă. Era negru ca pămân- 
tul. M-a chemat în odaia lui și mi-a spus că trebuie să 
semneze actul de condamnare. Era peste măsură de tul- 
burat. Încercase să-l salveze, dar nu izbutise nimic... 
Era ca un om sfârșit”. 

Lavinia Betea așează ca moto al cărţii sale două propo- 
ziții memorabile. Una este a lui Orwell — „Nimic nu este 
mai imprevizibil, sub comunism, decât trecutul”. Cealaltă 
aparține lui Bertolt Brecht: „Ferească Dumnezeu să 
trăiești în timpuri interesante”. 

Înainte de 1990, aș fi preferat-o pe prima; acum o 
prefer mai mult pe a doua... 


Emil Manu 


EUGEN BARBU 


Eugen Barbu, la masa de lucru — 1982. 
Fotografie (inedită) de lon Cucu 


Printre contemporani, Eugen Barbu este un scriitor singu- 
lar, a cărui operă a format obiectul unor mari procese literare. 
Groapa sau Princepele, dar și nuvelele și eseurile n-au avut o 
receptare comodă, directă și cursivă; în jurul fiecăreia din 
operele sale s-a „creat” un conflict, s-a declanșat o polemică, 
s-a deschis un dosar literar. Adevărurile avansate (în expresie 
literară și nu metaliterară) de Eugen Barbu se supuneau ciclic 
unui destin al contestării. Și, prin aceasta, biografia scriitorului 
reformulează câteva cazuri, devenite în acest sens puncte de 
reper în istoria culturii. Şi nu specialiștii în contestaţii au avut 
dreptate, dreptatea a fost de partea adevărurilor contestate. 

Se poate spune că Eugen Barbu s-a impus în literatura 
română de azi prin romanul Groapa, carte șocantă prin origi- 
nalitate, ocupând primul loc în contextul literaturii dedicată de 
autor periferiei bucureștene (nuvela Munca de jos sau volumele 
pe teme sportive, urmate de romanul Șoseaua Nordului sau 
piesa Să nu-ți faci prăvălie cu scară). Prima acuză adusă 
Groapeia fost cruditatea limbajului, dar scenele tari și violențele 
de limbaj au în roman o funcţie estetică, așa cum o funcţie 
poetică are expresia argotică în Florile de mucigaiale lui Tudor 
Arghezi. Stilul Groapei surprinde printr-o evidentă claritate, 
limba romanului are însă și un tonus baladesc, savuros balcanic. 
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Chiar autorul a gândit cartea ca pe un roman-poem și a 
reușit să creeze stări lirice, de un umanitarism sobru, realizând 
o naraţiune egală cu un spectacol cromatic, respirând pulsaţia 
sălbatică a vieții. 

Oaie și ai săi, Șoseaua Nordului și Facerea Lumii sunt 
cărţi ale universului muncitoresc, în care Eugen Barbu surprin- 
de nașterea unei noi lumi, proiectat în aparenţa simplă și pate- 
tică a cotidianului. Eroii sunt în mod evident oameni ca toți 
oamenii, niciodată ieșiţi din condiția lor umană. 

Apariția romanului Princepele reeditează la un alt mod șocul 
Groapei. Cartea e privită iniţial ca basm, deci ca ficţiune pură, 
comentată ulterior ca sinteză epică, intarsiată de implicaţii ale- 
gorice. Bazându-se pe defrișarea unui vast material documentar 
de uz restrâns, pe care-l convertește prin rafinare la condiţiile 
ficţiunii, romanul este considerat o meditaţie în jurul puterii 
unui iniţiat, a cărui poziţie îi asigură singularitatea, dar și sin- 
gurătatea reeditabilă. Și în Princepele, autorul, prozator de at- 
mosferă, este preocupat de reconstituirea cât mai fidelă a 
epocii, de la amănuntul caracteristic legat de arhitectură, cos- 
tumaţie, până la limbaj. 

Autorul se dovedește a avea în Princepele nu numai in- 
formaţie, ușor de acoperit cu mijloacele bibliografice de azi, 
dar și o cultură istorică, datele documentare utilizate transfigu- 
rând un tâlc, o parabolă. Din acest punct de vedere, prezentând 
epoca fanariotă și lupta pentru putere a unui „Principe”, Eugen 
Barbu nu realizează un roman istoric decât sub forma unui 
pretext. Pretextul merge uneori până la impresia de invenţie a 
unei gratuităţi, ca să devină în final o carte de o evidentă 
actualitate, vizând în mod critic orice fanariotism posibil. 

Dar Princepele e și o carte de delectare stilistică, inte- 
grându-l pe Eugen Barbu în categoria scriitorilor esteti: 
Macedonski, Anghel, Mateiu Caragiale. 

Din aceeași constelație stilistică și aproape din același de- 
cor de epocă face parte și Săptămâna nebunilor, carte de 
evidentă virtuozitate în privinţa expresiei artistice, frescă poli- 
cromatică a unei lumi în crepuscul, pamflet indirect la adresa 
unei clase în letargie. 

Ca autor de proză scurtă, Eugen Barbu a realizat nuvele ce 
pot sta alături de romanele Groapa, Princepele sau Săptămâna 
nebunilor, ne gândim în primul rând la nuvela Pe ploaie din 
volumul Prânzul de duminică sau la povestirea Bătrâna din 
volumul Miresele. Jurnalele, reportajele, piesele de teatru, 
poemele, cin&-romanele, scenariile de film, eseurile, articolele 
de gazetă sau proiectele de istoric al literaturii române, din 
care a tipărit o primă secvenţă dedicată poeziei române de azi, 
fac din Eugen Barbu o figură centrală a culturii române de la 
sfârșitul secolului XX. 

Inchei acest portret istorico-literar dedicat celui mai in- 
conformist scriitor român contemporan cu propria-i mărtu- 
risire cu privire la literatură: „Resping conformismul... O carte 
bună trebuie să fie un strigăt tulburător, trebuie să aibă un fior 
și o durată, trebuie să încălzească și să aducă lacrima. Vreau 
sinceritate și talent..., mă bucur când am de învățat de la alții și 
nu tolerez apa în vin... 

E bine să nu ne depărtăm prea ușor de marii scriitori care 
au întemeiat pilaștrii literaturii române de după război. 
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Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL - 1982 


13 Mai. Sorescu salvat de Nr. 1 în discuţia dacă să 
nu i se ia Ramurile. 
kkk 


Necșoiu declară în ședință publică că fac politică 
dușmănoasă partidului (pentru că am cerut să se dea 
pământ țăranilor la adunarea cu profesorii. Și pentru ce 
am criticat-o pe cretina de Spornic care a și fost dată 
afară!). Ce se ascunde aici? Faptul că am publicat la 
Săptămâna un material tare despre Emil Georgescu care 
a lucrat la Primărie, unde au fost și ei și le e frică să nu 
iasă scântei din aceste lucruri! Oricum îl voi pune la punct! 
Două zile la Poiana Țapului cu M. Vreme înșelătoare. 
Plimbare cu M. la Rucăr cu mașina, pe ruta cea mai 
frumoasă din țară. Superbă ţară avem! Ne mai trebuie 
niște nemti, vorba lui Arghezi. Drumurile publice cârpite 
toate, aproape impracticabile! Nu știu unde ajungem! 
Preţurile peste tot o jale! Dar lumea tot bea și vrea să 
uite. Am fugit speriat. Ce liniște era aici. O generaţie 
nebună. Staţiunile cu muzică rock-n roll. Tiganii... jucau. 
Sfârșitul lumii, Flores! Câmpul frumos. A plouat bine vreo 
două zile. E răcoare. Câinele în lanţ. Prizonier. Sărmanul. 
E dulce și prietenos. Două zile la Poiana, unde e superb, 
dar murdărie, foame și întuneric ca în toată provincia 
românească la ora asta! Stet trimis la o școală de partid 
pentru că Pană și Necșoiu l-au simţit de partea noastră! 

kkk 


Sorescu iertat la interventia lui Păunescu! Ce erori se 
fac! Dar omul e generos și de asta-l iubesc! 
kkk 


C. a ajuns prim secretar la Prahova. După o strălucită 
carieră! Acest om generos, deschis, din cauze de care 
nu are cum răspunde. Îi voi face o vizită pentru că vreau 
să-i arăt că nu sunt dintre cei ce o iau la fugă în asemenea 
împrejurări! Spornic — reabilitată și Sorescu, Merci 
Becaud! Multe schimbări în Guvern! Verdet e... și alții. 

kkk 


24 Mai. Publicăm Critica de cumetrie de Vadim 
(cu criticii). Mare succes la public. Toţi criticii daţi în stam- 
bă. La Europa Liberă sunt numit Capone. lorgulescu e 
deplâns de către Neculai Munteanu! Zvonuri despre 
lichidarea la TV a lui Ilie Rădulescu și... Nu se confirmă. 
Un fel de terorism în atmosferă! Dări afară de peste tot. 
Atmosfera se degradează. Citit romane proaste engle- 
zești. Plus un policier. Mai săltăreț, dar nimic substanţial. 
Mă întorc la documente! Sunt lucrurile cele mai intere- 
sante. leri 23 Mai. Tomy, al treilea caniche, 2 luni, su- 
perb, mic, nas negru (Bilă). 

kkk 


6 lunie. Două zile, de fapt trei zile la Venus la mare. 
Plajă, terasă, cazinou. Un fel de afacere a lui Vadim cu 
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un șef de hotel (de cazare). A plecat de la Jupiter și 
dorește înapoi. Agreabil. Pe urmă aflu că m-a căutat 
Florescu. Sunt convocat la plenara lor să vorbesc. Îmi 
fac speech-ul, dar după o zi sunt sărit eu, Lăncrănjan și 
Titus Popovici sunt convocați pentru același scop. E 
preferat Păunescu care va face un număr cu versuri, ca 
la cenaclul Flacăra. Nu prea înghit asemenea lucruri. 
Ciupit pe pagina întâi din Scânteia mea cea dragă. Sunt 
convocat și la TV pentru adeziune. Refuz întâi, dar vom 
vedea. Vadim mă convinge. E momentul înaintea Congre- 
sului Culturii să mă arăt. Mă voi arăta! De fapt convocarea 
la plenară a fost o opțiune. Mi-a arătat că ține minte. 
Sunt scos de la naftalină. Nu știu ce intentii are, dar lucrul 
dă de gândit adversarilor. Săraru aștepta și el o inter- 
ventie. „Grecu” de la TV îi spune lui Vadim că de fapt mă 
latră pe unde poate. Nu mai are loc de mine! Pot fi și 
scorniri, dar individul e capabil de orice! Cristina nu mai 
colaborează! Fetele au turnat pe Doru Popovici, țigan 
fudul, care se lăuda că e rudă cu curtea regală! Jurnalul 
Caraion e întrerupt. 
kkk 


La Europa Liberă Neculai Munteanu citeşte prefața 
mea (portretul) la volumul de poezii a lui Păunescu. Cu 
respect și bune aprecieri pentru talentul prefațatorului. 
Jurnalul lui Caraion e întrerupt, dar a ajuns la cifra 100.000 
tiraj. Mare formă la Vadim care-l atacă pe Marin Sorescu. 
A fost publicat ieri pe pagina | la Flacăra cu o poezie 
dedicată lui Nr. 1, în plus o fotografie de la Cenaclul 
Flacăra. Joacă tare „grasu. E iar la TVR2. 

kkk 


A avut loc premiera la Trandafirul galben. Mare suc- 
ces. Se joacă la Patria, Capitol si încă la un cinema, cu 
casa închisă. Mâine va fi a doua săptămână. E cam prea 
cald pentru film, dar asta e! Am fost lucraţi și de data 
asta. Cronicile bune. Cel mai imbecil, unul „Cristache”, 
de la Flacăra. 
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9 lunie. Cineva îmi relatează că la înmormântarea 
lui Preda, Jebeleanu s-a adresat mortului cu „Frate”. Să 
fi fost mason Țăranul? Tot ce se poate. Ca și Sorescu, 
era un mare carierist! Cei de la Poliţie care ascultă tele- 
foanele spun că Liviu Călin se laudă că mi-a scris un 
capitol din Groapa!!! la te uită! Până acum îmi scrisese 
Petre Belu. Nebunul! Acesta ar trebui să fie legat! Atac 
neașteptat în România liberă la Vadim și la Săptămâna. 
Să-l dau, să nu-l dau? lar o fac lată! Soarta mea! Dar 
individul e murdar, fără rușine! Ne-au luat două telefoane 
de la producţie, tot economii! Numai alcoolul mă face să 
supraviețuiesc. Totul e negru, urât, meschin. Scârbă. 
Partida pierdută. 


Filmul Bietul loanide, încă două scene. Violul și scena 
Talciocului! Nu se mai poate respira. Trebuia să plec în 
Spania. Stau acasă. Din Paris a fost răpit Virgil Tănase. 

kkk 


13 lunie. leri am pus antenă care prinde Sofia pentru 
Mondiale. La Cap Aurora un hotel întreg pentru englezi 
e dat la doi cehi și patru polonezi. Nu vine nimeni. Ce 
judecăţi cretine. Scumpire la tărâțe. 

kkk 


Vadim merge cu Lăncrănjan la Dr. Dănilă care confirmă 
că i s-au cerut 200.000 lei pentru reclamă. Dar scris nu 
dă nimic. Merci. Îi spun lui Vadim să stea în banca lui. 
Citesc un volum de pamflete Arghezi. E cel mai mare 
pamfletar al lumii! O adevărată încântare! În rest 
Schreiber cu Sfidarea Mondială din care reiese clar că 
imbecilul de Kissinger ne-a vârât în c...t pe toți. 

kkk 


17 lunie. leri a fost „scos” răspunsul lui Vadim la 
Adrian Păunescu. Am fost violent, dar n-a ajutat la nimic. 
Vasile Nicolescu, în stilul său bisericesc, a invocat pe 
Enache fără să-i dea numele! A fost „scos” și atacul în 
trei la TV (Tatos, eu, Piţa). Deci se poate orice. Te lovește 
unul, încasezi. Arbitrariul cel mai rău domnește. Triunghiul 
oltenesc. Florescu, Păunescu, Săraru. Vom vedea. Se 
profită de absenţa lui Nr. 1 (plecat în Irak și Iordania). 
Devin tot mai sceptic. Nu voi merge la așa-zisul Congres 
al Culturii. Muzicanţii în panică. Conservatorul desființat. 
Dacă vrei să fii admis trebuie să muncești. Cursuri serale 
și la teatru și la ceea ce numim Conservator. Muzicanţii 
trimiși în restaurante pe post de lăutari! lașul și Clujul nu 
mai au drept la muzică! Ce se va face cu Enescu la 
scara asta? Va fi strungar ziua și noaptea va exersa la 
vioară! Cred că răbdarea mea a luat sfârșit. Sunt nebuni 
de legat! Dar îi vindec eu! Anglia a câștigat în Malvine 
războiul celor 500 de morti. În Liban evreii fac prăpăd. 
Toţi înghit. Plus rușii. Ce istorie! 
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Mai vin restricții la apă. leri Buhoiu căra apă cu găletile 
de la un vecin. A mai rămas aerul! Pe acesta când îl 
raționalizăm? Halal ţară! Soliștii (vioară) cântă la ștrand 
și la muzee. Halal cultură! 

kkk 


18 lunie. Al. Paleologu lăuda la Institutul Călinescu 
Săptămâna nebunilor. Îl ceartă și pe Ivașcu că a permis 
publicarea infamiilor lui Iorgulescu și Manolescu. Zoe 
Buşulenga, George Munteanu și Manu sunt de acord. 
Despre cele spuse despre carte, mi-e jenă să reproduc! 
Grecul (Paleologu) se dovedește, în materie de estetică, 
cel puţin onest. Îmi pare bine pentru el! 

kkk 


După Congresul Culturii — trei zile, la Poiana Țapului. 
kkk 


Au vorbit partizanii mei, cred într-o revenire puternică 
pe linia politică. De partea cealaltă nu a luat cuvântul 
decât D. R. Popescu (ca Președinte al U.S.), Dinu Săraru 
— Titus Popovici și eu! Oficiali de la U.S. Bineînţeles au 
venit la felicitări. Au sensibilități copiii! Grasul a lipsit 


© 


ostentativ pentru că nu i s-a mai dat încă o dată cuvântul. 
Trimit articolul lui Vadim (cel oprit de Vasile Nicolescu) 
lui Nr. 1 cu o scrisoare lămuritoare în care sunt anexate 
și înjurăturile (ale lui Sorescu și Norman Mahea). Vom 
vedea ce mai iese de aici. De ce dădea telefon Tăranu 
(ca să afle conținutul articolului lui Vadim și să-l informeze 
pe Grăsanu). Ce tipi! 
kkk 


30 lunie. Se anunță o resuscitare a securităţii. 
Şedintă la Ministerul Culturii cu Ștefănescu, se pare că 
va lua locul Suzanei Gâdea. O face pe durul, dar nu cu 
noi, se pare. Scrisoarea a avut efect. Sunt sfătuit de 
aripa prudentă: Anghel, Zamfir, Doru Popovici, să las 
balonul jos în cazul Vadim - Păunescu. Vom vedea ce-i 
de făcut. Nu-mi place să fiu fentat. 
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Tare aş da drumul la Folkul și Porcul fragmentat. 
Totul e pe jecmăneală. Impozite, preţuri gaze, la lumină. 
2000 lei o sticlă de coniac! La bar! Să tot trăieşti dacă 
furi! Pâinea nu se mai vinde decât la 12 ore de la produ- 
cere. Ca să nu se mănânce prea mult. La ţară 200 grame 
de pâine neagră de război! La Sinaia, am văzut cozi la 
benzină de șase ore de cap de om. Nici să te plimbi nu 
mai e chip! 

kkk 


Duminică la mine la Poiana Țapului, B. cu soția și 
copilul. Nu e prea fericit! S-a mutat cu totul la Ploiești, cu 
școală. Pare nedreptăţit. E un om capabil. Va face treabă. 
Se va întoarce. E plin de idei, de iniţiative, dar tocmai 
asta l-a adus aici. Gură mare, ca mine. N-a fost de acord 
cu unele lucruri. Ştia și el că Păunescu prăduiește pe 
unde se duce. Ţăranu nu i-a mai telefonat. 
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Mutașcu lipsă iar. Alcoolul îl topește. O să-l dau afară, 
dar pe cine aduc? Generaţia lor e toată băută de 20 de 
ani. N-au altceva de făcut. 
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Citit la tară, tâmpite romane, nimic nou! Unul francez, 
ilizibil. Premiul Goncourii Mai slab ca Buzura! O 
catastrofă! 

kkk 


9 lulie. De zece zile la Poiana Țapului cu o întreru- 
pere de două zile la București (campionatul mondial din 
Spania, prima preocupare). Căţelul Tom-Tom, care e dulce 
și îi suplinește pe cei doi răposati, Codiţă și Bică, uciși 
de răutatea și prostia oamenilor. 
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Suntem în război mare. Vadim a reuşit (cu mici 
ciupituri) să scoată răspunsul dat lui Păunescu. Ecou 
senzational. Grasul e urât și lumea se bucură. Exemplele 
de crasă incultură îl doboară. Vadim e felicitat de toată 
lumea. Au contribuit la apariţie Traian Ștefănescu (viitor 
ministru al Culturii), |. Merca și scrisoarea de la Nr. 1. 
Meritam aceasta. Mitul invulnerabilităţii Grasului a căzut! 
Pe de altă parte, atacuri piezișe în Ramuri. Nu mă nu- 
mește, dar eu sunt intolerant; dacă cineva mă critică, îi 
dau la cap. Vechea placă. La TV, același derbedeu mă 
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scuipă! Va primi și el ce i se cuvine! — Al doilea protago- 
nist. Petre Sălcudeanu care dă un interviu la România 
Literară unde ne lovește direct (Grupul naţionalist), mai 
ales pe Lăncrănjan. Și-a luat-o și ăsta în cap! Doru 
Popovici e atacat în România Literară de Aurel Stroe, 
prietenul său de 30 de ani, recrutat de ovrei. În seara 
asta la Europa Liberă Monica Lovinescu și lerunca mă 
atacă și ei. Același tangou: plagiator etc. N-au nici măcar 
fantezie. Vadim e luat și el la refec ca în fiecare vineri. El 
ar fi, după lerunca, omul care mă împinge la rele. Ce 
imbecili. Parcă aș avea 12 ani! Ne întoarcem noi la Cazul 
Caraion! 
kkk 


Reintroduc cazul Blaga în Săptămâna de vinerea 
viitoare! Să-i vedem pe imbecili ce mai fac! Simt o nevoie 
de singurătate. Scriu povești chinezești. Mă mai și distrez. 
Vremea infernală. Plouă de trei zile. Frig. S-a întors vre- 
mea cu curul în sus! 
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Aici sute de mașini de Brașov urcă la cota 1300 - 
1400, cu aparatele lor portative, ca să vadă meciurile 
Mondialului. Ce prostii se fac! 
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12 lulie. leri, telefon de la Doru Popovici, speriat de 
când l-a atacat Aurel Stroe. Mușatescu i-a spus că în 
actuala situație Lotreanu va prelua Săptămâna (are 
umor). Probabil va vinde de la plecarea mea 800 de exem- 
plare în loc de 100.000. Probabil că licheaua de curlanjit 
văduvit de înjumătățirile de salariu vrea iar bani! De fapt, 
dezgustat de lașitatea lui Doru care a spus și de Zamfi- 
rescu și Paul Anghel — alţi colaboraţioniști cu oricine. 
Stau pe roze! Partizani? Unul! Vadim! Restul? Poate 
Sorescu, în rest dezertori la primul foc de pușcă. De fapt, 
dezgustul meu de tot se reflectă în aceste rânduri. 
Mușatescu spune că toată România e împotriva mea! 
Ce raţiuni? De ce? Din cauză că sunt niște iepuri neno- 
rociti. Dar toti! 
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Nu regret că am lipsit din Spania. Mondialul a fost 
submediocru! Telefon de la Doru. Îmi spune că la 
România Liberă, Ivașcu, Domokos, plus lorgulescu și 
Manolescu au pornit iar cu Memorii la Nr. 1 în chestia 
cărții lui Lăncrănjan despre Transilvania, acuzându-l de 
naționalism! Sunt vechile coarde ale presei românești. 
Dar nu știu ce-i așteaptă! Tot Doru: lon Dumitrrescu în 
Scânteia de duminică ia poziţie fată de avangarda lui 
Papuc în funte cu Manolescu și restul. 
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La New-York maghiarii au cumpărat sala în care trebuia 
să cânte Madrigalul. Corul lui Marin Constantin n-a reușit 
să pătrundă în sală. Ce vor băieții? Să cedăm? Nu vor 
reuși. E momentul răsturnării mesei! Aştept să intru în 
joc! Păunescu se aștepta să intru eu în polemică. E deza- 
măgit că palma a fost dată de către un băieţel! Ei, mai 
încasezi și de la băieţei! Nu-mi murdăresc palmele! Ori- 
când lorzii își cheamă valeţii pentru asta! Curvele mele 
de la revistă se agită, mai ales Gr. | s-a făcut de scărmă- 
nat. La 20 la Europa Liberă se citește un fragment din 
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O lume de câștigat (cel cu agricultura). Vor să se pună 
bine cu mine, știm noi! Oricum, Neculai Munteanu (cel 
cu trei nume, îl uit mereu). Ca reclamă, e bine! Mai vede 
omul, mai aude că nu sunt un plagiator. Titlul: Cum vede 
E. B. construirea socialismului. De fapt, sunt cretini. 
Totul, prost scris, tipărit în Săptămâna și mai ales denun- 
tat de Nr. 1 la Plenare. Vor să mă facă cu două fețe. Ce 
ieftină chestie! 
kkk 


Dan Zamfirescu a plecat la Sibiu la popi (plămădeală 
et Comp.) după bani. Fondul literar nu mai dă! Nu mai 
are! E o figură! 

kkk 


Începutul norilor de Debusy, azi la 20.30. Schumann 
grădini, Schumann Concertul pentru violoncel, zilele 
trecute. Mai sunt lucruri frumoase pe pământ! 

kkk 


Cățelul Tomy (măslină) s-a îmbolnăvit ieri. Alarmă. 
Medicamente. Blestemele cătelei Barcelona. Ar fi al 
treilea! Doamne fereşte! De ce plătesc atât? 

kkk 


La TV prind un fragment din Jocul lelelor (nu privesc 
de obicei) de Camil Petrescu. Ce fals conflict, ce truisme, 
ce fleacuri filosofice! Așa un autor netalentat n-am mai 
întâlnit de la M. Preda. Bietul Camil, bietul Marin, ce rateuri 
literare, magnifice! 
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18 lulie. Tăndăleală, ziare, reviste, buletine. Seara 
țuicăreală cu Nae. M. e la mare. Două zile la București. 
Nu-mi mai place nicăieri. Aici a plouat șase zile la rând. 
De ieri, soare. Au venit la mine Doru Năstase, Marin 
Teodorescu. Ultimul îmi povestește despre Ștefănescu, 
noul ministru al Culturii. Agresiv, suficient, plin de sine. A 
respins scenarii de Lăncrănjan, Fănuș Neagu și Grivița 
mea. E un fel de [...]. Am retras cele două scenarii și 
Misterele Bucureștilor pentru că limbajul Comitetului 
care primește sau respinge scenariile, format din 47 de 
persoane, între care femei de la ţesătorii [...], nu mi-a 
plăcut. Între altele mai atrage atenția asupra limbajului! 
Pur și simplu. Tot de la Marin aflu [...] că a respins romanul 
lui Lăncrănjan. Am luat poziţia de tragere! Scriu la 
Raderea maimuţei. Final ratat. Voi vedea. 

kkk 


Sonata Lunii și ultima măsură beethoveniană în 
divinul Mozart (a doua oară când observ asta). 
kkk 


Toată lumea cârâie. Aici nu se dă pâine. Dar ce se dă 
aici? Totul e procurat la negru. Nu știu cât voi rezista 
aici! Ursul în curte la noi, tocmai când „Tom-Tom” era la 
pipi (a trecut pe lângă moarte și acesta). În schimb a fost 
atacată toneta de la vila din capul străzii. Oameni cu 
furci urlau să-l sperie, că târa doi porci. Nu-i poţi ucide. A 
apărut un proces. E cel mai umoristic document al epocii 
socialiste! Doamne, ia-ne! Nu mai ţine. Refuz să scriu 
un articol despre democraţie la Scânteia! Sunt și bine 
dispus. M-aș îmbăta de dimineață până seara! 

kkk 


© 


Un caz: al doilea cosmonaut român care s-a refugiat 
la Ambasada U.R.S.S. Plus o cântăreaţă de la Moldova. 
Incă. lon Voicu a cerut plecarea cu familia în America. 

kkk 


Imens recul. Păunescu loveşte sub centură. Poate 
vrea să scape. Nu pot face ca el, dar nici cu mâinile în 
sân nu voi sta. 

kkk 


22 lulie. Nu scriu încă nimic. Dezgust de toate. 
Suplimentul publică alt fragment dintr-o Lume de 
Câştigat. Dur! Terminat Maimuța totuși printre accese 
de scârbă. Nu-mi place finalul — voi reveni. Citesc memo- 
riile unei mătuși Adèle de Boigne. Mâine la București. 
Dacă vrea Domnul! Mă întorc sâmbăta. Am lăsat două 
becuri aprinse. 

kkk 


29 lulie. Cel mai agresiv adversar al partidei naţionale 
la ora asta Octav Paler! Sub un aer cucernic de apărător 
al culturii, dă în cei ce nu sunt cu evreii. Tonul e de pro- 
fesor, mă fac să-mi ies din pepeni. Poate-l apuc într-un 
pamflet. Oaia tigaie sau foloasele cordialităţii! Deși nu 
răspund direct, toți cei loviți (nici chiar Iorgulescu și 
Păunescu, care declară că s-a îmbolnăvit din loviturile 
lui Vadim) o fac pe întelepiii. Ei nu coboară la niște bătăuși 
ca noi! La Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor sunt atacat 
de către Dan Desșliu. Ce o păzi Cristoiul acela de nu dă 
pagina din o Lume cu băiatul Ștefănescu face mea 
culpa. Zice că cele două filme vor fi făcute. Și cel cu 
Griviţa și cu Misterele Bucureștilor. Sunt sceptic. Tipul 
e abil. Poate însă le-a mai înflorit și Marin Teodorescu. 
Deocamdată nu mă gândesc să le fac cinste de a mă 
duce la Costinești, unde pentru a doua oară filmele mele 
sunt evitate (Oasele și Trandafirul). Acolo altă mafie, 
Nicolaescu - Titus - Grigorescu. Ce să caut? Să le ia ei 
pe toate că nu le mai ajunge! Televiziunea îmi cere un 
scenariu despre Nr. 1. Refuz categoric! Au uitat ce mi-au 
făcut cu loanide și Oasele. Nici usturoi n-au mâncat... 

kkk 


Dus la bun de tipar cele 200 de pagini tipărite din Amza 
Haiducul pentru Editura Militară. Destul de greu de făcut 
din mai multe nuvele un roman! Vom vedea restul. Deo- 
camdată iau notele din urmă. Nu mai e limba pașoptistă. 


Cătun pe malul lacului Bicaz, iarna 


Am plonjat cu o sută de ani în urmă! E mai dificil, dar ce 
satisfacţie! Citesc în România Literară că un francez a 
cercetat limbajul secolului XVIII și a scris un romană la 
Dumas, de mare succes și la critică. Toţi îl laudă. Eu fac 
asta din 1964 și toţi se strâmbă! Ba că e limbă inventată, 
ba că e artificială. Una, alta, le pute! Totul devine atât de 
grețos și de irespirabil încât fără alcool nu s-ar putea 
supraviețui. 
kkk 


Citesc de o lună de la 9 dimineata până seara la 21 
cu o oră întrerupere de masă, 11 ore! Ochii sunt roșii. Au 
plesnit nişte vase. Probabil. Mergem mai departe. Până 
crăpăm! Atât a mai rămas. Lectura, care e un drog. 

kkk 


După ce de zece zile am periat cele 200 de pagini din 
viitorul roman (Amza Haiducul), de azi dimineaţă mă 
pregătesc pentru a răspunde Monicăi Lovinescu pentru 
ultimele sale injurii de la Europa Liberă. Va fi o replică, 
nu pamfletească, pentru că e vorba de demonstrat 
incultura acestei tate (trec la masă după). Am străbătut 
Caietele, Capitolele Istoria Plagiatului. Mi-e dor să las 
putintel sânge! 

kkk 


6 August. Trei zile la Costinești la Gala Tineretului. 
Lume multă, aiureală, aranjamente, primire bună. Un ho- 
tel excelent pe malul mării. Atmosferă de destindere 
(studenţi, studente). leri, la București, Ildiko cu soţul ei 
evreu, care mă întreabă ce mai e cu antisemitismul meu? 
Bine, merci! era să spun. Telefoanele o mie de lei, restau- 
rantul, la fel, impozitele. Din 16.000 la Misterele, dau 
6000 impozite. Au înnebunit! Cei de la Supliment vor 
romanul foileton. Mare succes al Trandafirului Galben 
la Gală. Eu și actorul luliu Moldovan. Nu simt nimic. 
Războiul din Liban continuă. O privesc pe Ildiko. E 
creștină; fata lor evreică! Au cedat! Toţi trag la cei cu 
bani! Să fie sănătoși. Mă întreabă ce fel de biografie voi 
face lui Dan Deșliu. E implicat. Nu vrea poate o indiscreție. 
Nu voi face. 
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8 August. Dr. Popescu numit redactor-șef la Con- 
temporanul. Deci Mafia e încă puternică. Ivașcu a fost 
evitat, rămânând cu banda lui la România Literară. Să 
le fie de bine! Pe mine mă împing din ce în ce mai tare, 
spre lucruri regretabile. 

kkk 

Aici au fost jefuite două vile noaptea. Sentimentul de 
insecuritate crește. Oamenii fură pentru că nu au nici- 
unele. Poliţia e slabă sau complice! 

kkk 


Din nou la Europa Liberă. Tot chestia Gheorghe și 
eu! Am uitat articolul aici înainte de a pleca la mare. Dar 
mi-e silă de banda asta de gangsteri! A trecut luna și 
nimic. Nici la o Lume, nici la Amza. Pană de curent ori 
oboseală? Vremea s-a mai îndreptat. A început fotbalul. 
Nu l-am chemat pe Nae. Nevoie de singurătate. Războiul 
din Liban încă nu s-a terminat. Ovreii sunt necruţători și 


mai vorbesc despre fascism! 
kkk 
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Vadim e atacat continuu de E. L., numit poetul anti- 
semit. Ce șantaj! Revistele respectuoase în ce mă pri- 
vește. O teamă vagă plutește în aer. Dacă... 

kkk 

Citesc în S. că sunt tradus în limba armeană cu 
Groapa (20.000). Mai aflu că în aceeași limbă sunt tradus 
cu Ziua unui pierde vară și încă ceva. Am trimis cele 
16.000 mărci est germane la Berlin pentru că statul îmi 
cerea 10.000 din ele! Azi am trimis prin Teașcă articolul 
cu Monica la București. Mi-a sărit capsa! 

kkk 

O surpriză — Memoriile lui Pablo Neruda. Stilul fastu- 
os, sud-american à la Marpreg. Semper fidelis o istorie 
a câinelui de Aristide Popescu. 

kkk 

Foarte interesant articolul cu Monica Lovinescu, 
amânat mai ales de cei de la minister. De ce să amintesc 
eu din nou cazul Manolescu, Cărtărescu, Corneliu Leu și 
Petru Vintilă. Numai eu am plagiat. Sunt materiale cu 
Virgil și Monica și la Paris cazul a fost senzaţional (Cazul 
Caraion). Te cred și eu! 

kkk 


12 August. Azi am mişcat la o Lume (cinci pagini). 
Tăiat vreo 15 pagini din capitolul Cimitirul Vapoarelor. 
Sper să termin. La Radio, Bach. 

kkk 


Citesc Cartea întâlnirilor admirabile a lui Anton 
Dumitriu care mi-a fost profesor la Drept. Începe foarte 
bine. 

kkk 


Boc terminat. A fost de la Ploiești. Nu se știe unde se 
află. E învinuit de complicitate cu cei care au făcut nu 
ştiu ce prin străinătate. Îmi pare rău. Nu cred că e un om 
necinstit. Poate a vorbit prea mult. 

kkk 


Execuţie exemplară a lui Paler făcută de C. Sorescu 
în Săptămâna de ieri! Cred că Tiganul s-a săturat de 
acum să se mai amestece în ciorbă! O făcea pe savantul. 

Amintirile lui Cioculescu. Gablonţuri. E mic. Scriitor 
mic. Negustor de mărunțișuri! E mic. 

kkk 


2 Septembrie. Lene, plictis. Scris șase pagini la o 
Lume. În București, mult pesimism la unii. B. a fost trimis 
la Valea Jiului cu soția. A refuzat. Acuzat de a fi primit 
cadouri în numele unui adjunct. Acuzatorul principal, 
Gogu Rădulescu. Cel ce-l vizitase la spital. B. e victima 
unor căderi financiare. 
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Afacerea Tănase la Paris. Ceva ridicol, tras de păr. E 
și Goma, nu se putea să lipsească și [...] acesta! Plus 
un colonel Zet care ar fi fost pus să-i omoare pe cei doi. 
Ceva cu otravă. Citesc romane proaste, copiii! Suntem 
discreditați peste tot! Vom vedea... 

kkk 


La redactie, aceeaşi brambureală. Muşatescu beat, 
tot plecat, tot bătut! Lotreanu cu impresiile lui de un ridicol 
major. Rămân C. Sorescu ăl mic și Vadim. Ciachir, un 
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afacerist odios! [...] 
kkk 


Mi se aduce o pagină a lui Caraion din Cuvânt 
Românesc. Sunt jandarm, politist, fiul lui Crevedia care 
și el a fost poliţist. Dă din colţ în colţ, e enervat, penibil. 
Merce îmi spune că trăiește pe la o mănăstire catolică 
din pomana publică. Ușile închise peste tot. 

kkk 


Mi se pune în cârcă exterminarea de evrei. Tot ce 
poate fi mai murdar! Intru în materiale și poezii contra 
Monica Lovinescu și lerunca. Plus portretele lui Stancu 
și Marin Preda care sunt îngrozitoare. Reluăm publicarea 
lor! 
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Se aude că vor fuziona Univers, Eminescu și 
Albatros! Nu e bine! Vom publica o carte pe deceniu! 
D.R. la Contemporanul. La R.L. în locul lui Ivascu vine 
ori Paul Anghel, Săraru sau Lăncrănjan. Oricum, despre 
Paler se știe că va fi înlocuit. Mi se spune că Eugen 
Simion se laudă că-mi va dovedi plagiatul unei cărți despre 
Venetia! E la modă! Pe toate le-am furat! Ce imbecili! Ce 
borfași de mâna a doua! Ei fură și strigă Hoţii! 

kkk 


4 Septembrie. O vară sterilă a trecut. Lecturi din 
Nichita Stănescu (Respirabile). 


kkk 


Un interviu a lui Fănuş Neagu în Flacăra. Sunt cel 
mai [...] prozator în viață după moartea lui Preda. Recu- 
noaște scârboasa poveste de la Principele, ceea ce 
putini o fac! Groapa, Principele, Săptămâna Nebunilor. 
Dar și Incognito. Există trei romane mari! Dacă arunc 
zgura! O s-o arunc odată și odată! 
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Grasul nu se lasă, răspunde lui Vadim. Penibil. Azi în 
Ramuri, un interviu în care se declară [...] geniu! Vor 
râde și curcile. S-a smintit la cap. Asta e! 

kkk 


Sorescu pe cale de a-și pierde slujba. Vom vorbi. Au 
închinat UTC-iștii. 


kkk 


Vine fiica lui Peltz cu băiatul ei. Să-i caut slujbă. O 
voi face. Îi citesc manuscrisul. E un fel de Oisteanu. O 
să-l lansez! 

kkk 


Fuge actrița Vasilica Tastaman. Câţi mai rămân? 
kkk 


9 Septembrie. Buhoiu îmi spune că la Snagov 
[...] Moses a cerut capul meu lui Nr. 1. El știe prin evreii 
nevestei. Din două locuri mi s-a semnalat plăcerea de a 
fi destituit. Să sperăm că e numai un zvon. Șerban 
Cioculescu sărbătorit la România Literară. Îmi dă o 
copită. Interviul e de N. Manolescu! Maestrul credea că 
nu l-am citit pe Caragiale. Am intrat pe teritoriul său, unde 
nu suportă pe altcineva. [...] Are 80 de ani și nici un fel 
de operă. Păcat de atâta vreme pierdută în cafenele cu 
bancuri și puneri la punct. 


Maurice Blanchot 


RILKE ȘI EXIGENTA MORŢII: 


Rilke când se străduiește, pentru a răspunde des- 
tinului său de poet, să se deschidă acelei mai mari dimen- 
siuni a lui însuși ce nu trebuie să excludă ceea ce el 
devine murind, nu dă îndărăt în faţa aspectelor dificile 
ale experienţei. Priveşte în faţă ceea ce el numește 
spaima. Ea este teribilul. Este o forță prea mare pentru 
noi, propria noastră forţă ce ne depășește și pe care nu o 
recunoaștem, dar pe care, tocmai de aceea, trebuie să o 
atragem către noi, să ne-o facem mai apropiată, să ne 
facem în ea apropiaţi de ceea ce îi este apropiat. 

Uneori, el vorbește de necesitatea de a depăși 
moartea. Cuvântul „a depăși” este unul dintre acele cuvinte 
de care poezia sa are nevoie. A depăși, dar susținând 
ceea ce ne depășește, fără să ne întoarcem fața de la 
acel lucru și fără să vedem ceva dincolo de el. Poate că 
în acest sens înțelege Nietzsche cuvintele lui Zarathustra: 
„Omul este ceva ce trebuie depășit”; aceasta nu 
înseamnă că omul trebuie să ajungă la un dincolo al 
omului; el nu are la ce să ajungă, și dacă este ceea ce îl 
depășește, acest exces nu este ceva ce el poate poseda 
sau fi. „A depăși” este deci, de asemenea, foarte departe 
de „a stăpâni”. Una dintre erorile morţii voluntare stă în 
dorinţa de a fi stăpân al propriului sfârșit și de a impune 
încă o formă și o limită proprie acestei ultime mișcări. 
lată sfidarea din Igitur. voinţa de a da o limită hazardului, 
de a muri în sânul sinelui, în transparenţa unui eveniment 
făcut egal cu sine, pe care l-a anulat și care poate atunci 
să se anuleze fără violenţă. Sinuciderea rămâne legată 
de această dorință de a muri, lipsindu-te de moarte. 

Când Rilke meditează asupra sinuciderii tânărului 
conte Wolf Kalekreuth, meditaţie ce capătă forma unui 
poem, îl îndepărtează de acest fel de moarte tocmai faptul 
că ea manifestă nerăbdare și neatentie. Nerăbdarea este 
o greșeală împotriva maturității profunde, care se opune 
actiunii brutale a lumii moderne, este acea grabă ce aleargă 
către acţiune și se agită întru urgenţa vidă a lucrurilor ce 
trebuie făcute. Nerăbdarea este și o greșeală împotriva 
suferinţei: refuzând să suferi ceea ce este înspăimântător, 
sustrăgându-te de la ceea ce este insuportabil, te sustragi 
în momentul în care totul se răstoarnă, când cea mai 
mare primejdie devine siguranța esențială. Nerăbdarea 
morții voluntare este refuzul de a aștepta, de a ajunge la 
centrul pur unde ne-am regăsi în ceea ce ne depășește. 

„De ce nu ai așteptat ca povara 

să-ți devină insuportabilă: atunci ea se răstoarnă 

și nu mai este atât de grea pentru că este pură” 

Vedem deci că moartea prea promptă este ca un 
capriciu de copil, o greșeală faţă de așteptare, un gest 
de neatentie ce ne lasă străini față de sfârșitul nostru, ne 
lasă să murim, în ciuda caracterului hotărât al evenimen- 


“Din volumul Spaţiul literar, Editura Gallimard, Colecţia Idées, NRF, 
Paris, 1955. Traducere din limba franceză de Irina Mavrodin. 


tului, într-o stare de distragere și de improprietate. Cel ce 
moare de bună voie, acel prea pasionat muritor, acel om 
care, din toate forțele, nu vrea să mai trăiască, e parcă 
sustras morții de violenţa elanului ce-l smulge vieții. Nu 
trebuie să dorești prea mult să mori, nu trebuie să lezezi 
moartea, proiectând asupra ei umbra unei dorințe 
excesive. Există poate două morți distrate: cea în vederea 
căreia nu ne-am maturizat, care nu ne apariine; cea care 
nu s-a maturizat în noi și pe care am dobândit-o prin 
violenţă; în ambele cazuri, pentru că nu este moartea 
noastră, pentru că este mai curând dorinţa noastră, putem 
să ne temem că vom pieri din lipsă de moarte, sucombând 
în neatentia finală. 


Căutarea unei morți drepte 


Se pare deci că, în afara oricărui sistem religios sau 
moral, omul ajunge să se întrebe dacă nu există o moarte 
bună și o moarte rea, o posibilitate de a muri autentic, 
fiind în regulă cu moartea, și de asemenea o ameninţare 
de a muri rău, din neatentie parcă, de o moarte neesențială 
și falsă, astfel încât întreaga viață ar putea să depindă 
de acest raport just, de această privire clarvăzătoare 
îndreptată către profunzimea unei morţi exacte. Când 
medităm asupra acestei preocupări pentru o moarte justă 
și asupra acestei necesităţi de a asocia cuvântul moarte 
și cuvântul autenticitate, exigentă care, sub mai multe 
forme, a fost intens trăită de către Rilke, vedem că ea a 
avut pentru el o dublă origine. 


Să mori fidel faţă de tine însuți 


„O, Doamne, dă fiecăruia propria-i moarte, 
moartea care să fie cu adevărat ieșită din această viață 
unde a aflat iubire, înțeles și tristete.” 

Această dorinţă își are rădăcinile într-o formă de indivi- 
dualism ce aparține sfârşitului secolului al XIX-lea, și 
căreia Nietzsche, interpretat riguros, i-a dăruit titlurile de 
glorie. Nietzsche, de asemenea, ar vrea să moară de 
propria-i moarte. De aici și strălucirea pe care o recunoaște 
morții voluntare. „Moare de moartea lui, victorios, cel ce 
o împlinește...”. „Dar urâtă... este moartea ta schimo- 
nosită, ce înaintează târându-se ca un hot”. „Altminteri 
moartea ta nu-ți va fi izbutit. 

A muri tu însuţi, de o moarte individuală, individ până 
la capăt, unic și nedivizat; recunoaștem aici nucleul dur 
ce nu vrea să se lase sfărâmat. Vrei să mori, dar la ceasul 
tău și în felul tău. Nu vrei să mori ca oricine, de o moarte 
oarecare. Dispreţul faţă de moartea anonimă, față de acel 
„toată lumea moare” este spaima ascunsă căreia îi dă 
naștere caracterul anonim al morții. Sau, încă vrei să 
mori bine, cu noblete, dar nu să decedezi. 


SAECULUM 13/9004 


Spaima morții anonime 


Disprețul nu joacă nici un rol în intimitatea discretă și 
tăcută a lui Rilke. Dar spaima de moartea anonimă a 
confirmat în el o preocupare pe care i-o treziseră cugetările 
lui Simmel, Jacobsen și Kierkegaard. Malte a dat acestei 
spaime o formă pe care nu am putea-o despărți de această 
carte, dacă timpul nostru n-ar fi contemplat mai îndea- 
proape moartea impersonală și chipul pe care ea îl dă 
oamenilor. Spaima lui Malte, de altfel, este mai curând în 
raport cu existenţa anonimă a marilor orașe, este acea 
nefericire ce face din unii oameni niște fiinţe rătăcitoare, 
căzute în afara lor însele și în afara lumii, moarte de 
moartea ignorantă ce nu se săvârșește. lată orizontul 
propriu acestei cărți: ucenicia exilului, prezenţa rătăcirii, 
ce capătă forma concretă a existenţei vagabonde spre 
care alunecă tânărul străin, exilat din condiţiile sale de 
viaţă, zvârlit în nesiguranța unui spaţiu în care nu va 
putea nici trăi și nici muri „el însuși”. 

Această teamă ce se afirmă în sufletul lui Malte, ce-l 
face să descopere „existența a ceea ce este teribil în 
fiecare particulă de aer, spaima stranietăţii opresante, 
când se pierd toate certitudinile protectoare și când 
deodată se prăbușește ideea unei naturi umane, a unei 
lumi umane în care ai putea afla adăpost, Rilke a înfrun- 
tat-o lucid și a sustinut-o cu bărbăţie, el care a rămas la 
Paris, în acel oraș prea mare și „plin de tristețe”, „tocmai 
pentru că e greu să rămâi aici”. El vede în aceasta proba 
decisivă, cea care transformă, care te învaţă să vezi, cu 
începere de la care poti deveni „debutant în propriile-ți 
condiții de viață”. „Dacă izbutești aici, poţi merge departe 
în profunzime”. Totuși, când caută să dea formă acestei 
încercări în cea de-a treia parte a Cărţii de rugăciuni, 
de ce pare el a-și întoarce chipul de la moartea pe care a 
văzut-o, apropiere înspăimântătoare a unei măști goale, 
pentru a o înlocui prin speranţa unei alte morti, ce n-ar fi 
nici străină și nici apăsătoare? Credinţa pe care o expri- 
mă, gândul că poți muri, salutat de o moarte familiară și 
amicală, nu marchează oare punctul unde s-a sustras 
experienţei, învăluindu-se într-o speranţă menită să-l con- 
soleze? Nu putem ignora această retragere, dar există și 
altceva. Malte nu întâlnește numai spaima sub forma 
pură a ceea ce este teribil, el descoperă, totodată, ceea 
ce este teribil sub forma absenței spaimei, a nimicniciei 
cotidiene. Nietzsche văzuse și el acest lucru, dar îl 
accepta ca pe o sfidare: „Nu există nimic mai banal decât 
moartea”. 

Moartea ca banalitate, când moartea însăși se degra- 
dează în nimicnicie vulgară, iată ceea ce-l face pe Rilke 
să dea îndărăt, acel moment când ea se arată așa cum 
este și când a muri și a omori nu sunt mai importante 
decât „a bea o înghiţitură de apă sau a tăia o varză”. 
Moarte în masă, moarte în serie și confecţionată, aceeași 
pentru toţi, și în care fiecare dispare grabnic, produs 
anonim, obiect fără valoare, după chipul lucrurilor din 
lumea modernă, pe care Rilke le-a refuzat totdeauna: 
vedem, din aceste comparații, cum el alunecă de la 
neutralitatea esențială a morții către ideea că această 
neutralitate nu este decât o formă istorică și provizorie, 
moartea sterilă din marile orașe. Uneori, când frica îl 
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Reflexele Bayonnului în l'Adour 


cuprinde, este silit să audă murmurul anonim al acelui „a 
muri” care nu survine nici din vina timpurilor, nici din negli- 
jenta oamenilor; totdeauna, toţi, murim ca niște muște 
pe care toamna le izgonește prin camerele unde se ro- 
tesc orbite într-un vârtej imobil, acoperind brusc zidurile 
cu moartea lor nătângă. Dar odată frica depășită, el se 
linişteşte, evocând lumea mai fericită de odinioară, și 
moartea nevolnică ce-l făcea să se înfioare îi pare doar 
că pune în lumină nimicnicia unei epoci menită grabei și 
divertismentului. „Când mă gândesc din nou la casa 
noastră (unde nu mai e nimeni acum), mi se pare că a 
fost altfel odinioară. Odinioară oamenii știau — sau poate 
doar bănuiau — că ei își conțin moartea precum fructul 
sâmburele. Copiii aveau o moarte mică, adulții una mare. 
Femeile o purtau în sânul lor, bărbaţii în pieptul lor. Îti 
aveai propria moarte, și această conștiință îți dăruia o 
demnitate, o tăcută mândrie”. Atunci se înalţă în el ima- 
ginea unei morţi mai orgolioase, cea a șsambelanului, când 
suveranitatea morţii, depășind, prin atotputernicia ei 
monumentală, perspectivele noastre umane obișnuite, 
păstrează cel puţin caracterele unei superiorităţi aristo- 
cratice, de care te temi, dar pe care o poţi și admira. 


n 


Indatorirea de a muri 


si îndatorirea artistică 


În această spaimă fată de moartea în serie, există 
tristețea artistului care cinstește lucrurile bine făcute, ce 
vrea să facă o operă și să facă din moarte propria-i operă. 
Moartea este astfel încă de la început în raport cu miș- 
carea atât de greu de deslușit a experienţei artistice. 
Aceasta nu înseamnă că, după cum se spune cu privire 
la marile individualităţi ale Renașterii, trebuie să fim proprii 
noștri artiști, să facem din viata noastră și din moartea 
noastră o artă, și din artă o afirmaţie somptuoasă a per- 
soanei noastre. Rilke nu are inocenta liniștită a acestui 
orgoliu, și nici naivitatea lui: nu este sigur nici de sine și 
nici de opera sa, fiind contemporanul unui timp critic ce 
obligă arta să se simtă nejustificată. Arta este poate un 
drum către sine, cel puţin astfel gândește primul Rilke, și 
poate și către o moarte care ar fi a noastră, dar unde 
este aria? Calea ce duce spre ea este necunoscută. 
Opera cere, desigur, muncă, experienţă, știință, dar toate 
aceste forme de aptitudine se pierd într-o imensă 


© 


ignoranță. Opera înseamnă totdeauna: să ignori că există 
deja o artă, să ignori că există deja o lume. 

Căutarea unei morți care ar fi a mea luminează tocmai 
prin întunecimea căilor ei, ceea ce este dificil în „reali- 
zarea” artistică. Atunci când privești imaginile ce slujesc 
la susţinerea gândirii lui Rilke (moartea se coace în sânul 
nostru, ea este fructul, fructul dulce și întunecat, sau 
totdeauna verde și lipsit de dulceaţă, pe care noi, frunze 
și scoarță, trebuie să-l purtăm și să-l hrănim!) vedem 
bine că el încearcă să facă din sfârșitul nostru altceva 
decât un accident care ar veni din afară pentru a pune 
capăt Vieţii noastre în grabă: nu trebuie numai să existe 
moarte pentru mine în ultima clipă, ci moarte încă de când 
trăiesc, și în intimitatea și profunzimea vietii. Moariea ar 
face deci parte din existentă, ea ar trăi din viata mea, în 
ceea ce are ea mai lăuntric. Ea ar fi făcută de mine și, 
poate, pentru mine, așa cum un copil este copilul mamei 
sale, imagini pe care Rilke le utilizează, de asemenea, 
de mai multe ori: noi ne zămislim moartea, sau aducem 
pe lume copilul mort al morții noastre — și el cere: 

„Și dă-ne nouă acum (după toate durerile femeilor) 
maternitatea serioasă a bărbatului.” 

Figuri grave și tulburătoare, dar care își păstrează 
taina. Imaginea maturaţiei, vegetale sau organice, nu 
apare decât pentru a ne trimite către acea moarte cu 
care preferăm să nu avem de-a face, pentru a ne arăta 
ce ea posedă un fel de existenţă și pentru a ne sili să fim 
atenţi la această existenţă și a ne trezi preocuparea pentru 
ea. Ea există, dar care este forma existenţei sale? Ce 
relație se stabilește, prin această imagine, între cel ce 
trăiește și faptul de a muri? S-ar putea crede într-o legătură 
naturală, s-ar putea considera că, de exemplu, îmi produc 
moartea precum trupul produce cancerul. Dar nu este 
vorba de așa ceva: chiar dacă acest eveniment este o 
realitate biologică, trebuie totdeauna, dincolo de feno- 
menul organic, să ne întrebăm asupra ființei morţii. Nu 
mori niciodată numai de boală, ci de propria-ti moarte, și 
iată de ce Rilke a refuzat cu atâta îndârjire să afle ce îi 
pricinuia moartea, nevrând să pună între el și sfârșitul 
lui medierea unei științe generale. 

Intimitatea mea cu moartea apare deci cu neputinţă 
de abordat. Ea nu este în mine asemenea vigilenţei 
speciei sau ca o exigenţă vitală care, dincolo de persoana 
mea, ar afirma atitudinile mai largi ale naturii. Toate aceste 
concepții naturaliste îi sunt străine lui Rilke. Eu rămân 
responsabil de această intimitate de care nu mă pot 
apropia: pot, în functie de o alegere obscură pe care trebuie 
s-o fac, să mor de marea moarte pe care o port în mine, 
dar și de acea moarte măruntă, acră și verde, din care 
n-am știut să fac un trup frumos, sau, încă, de o moarte 
de împrumut și întâmplătoare: 

„-- Nu e propria noastră moarte, ci una care ne ia în 
cele din urmă, numai pentru că nu am copt în noi nici 


una. 


'Moartea este aici. Nu cea a cărei voce 

i-a salutat miraculos în copilăria lor, 

ci moartea măruntă, așa cum este înțeleasă aici, 
în timp ce propriul lor sfârșit atârnă în ei ca un fruct 
acru, verde și care nu se coace... 

Căci nu suntem decât frunza și scoarta. 

Marea moarte pe care fiecare o poartă în sine, 
este fructul în jurul căruia totul se schimbă. 


Moarte străină și care ne face să murim în nefericire 
și străini de noi înșine. 

Trebuie ca moartea mea să-mi devină tot mai lăuntrică, 
să fie precum forma mea invizibilă, gestul, tăcerea tainei 
mele cele mai ascunse. Am ceva de făcut pentru a o 
face, am totul de făcut, ea trebuie să fie opera mea, dar 
această operă este dincolo de mine, ea este acea parte 
din mine pe care nu o luminez, la care nu ajung și căreia 
nu îi sunt stăpân. Uneori Rilke, dat fiind respectul pe 
care-l poartă muncii și îndatoririlor minuţios îndeplinite, 
spune despre o atare moarte: 

„„„. era o moarte pe care o lucrare bună o alcătuise 
adânc, acea moarte proprie 

care are atâta nevoie de noi, pentru că noi o trăim, 

și de care nu suntem niciodată atât de aproape ca 
aici.” 

Moartea ar fi deci golul pe care trebuie să-l umplem, 
lipsa esenţială ce seamănă cu lipsa lui Dumnezeu, „lipsa 
absolută de ajutor care are nevoie de ajutorul nostru” și 
care nu este înspăimântătoare decât prin tristețea care o 
desparte de noi: a susţine, a modela propriul nostru neant, 
iată îndatorirea. Noi trebuie să fim poeţii propriei noastre 
morți și cei care o figurează. 


Intimitatea morţii invizibile 


Am putea să ne mirăm că Rilke se preocupă atât de 
puţin de această volatilizare a experienței căreia i se 
consacră, dar aceasta se întâmplă pentru că ea exprimă 
mișcarea către care el tinde din adânc. După cum fiecare 
lucru trebuie să devină invizibil, tot astfel ceea ce face 
din moarte un lucru, caracterul ei de fapt brut, trebuie să 
devină invizibil. Moartea intră în propria ei invizibilitate, 
trece de la faţa ei opacă la fața transparentă, de la reali- 
tatea ei înspăimântătoare la irealitatea ei încântătoare, 
este în această trecere propria-i conversiune, este prin 
această conversiune insesizabilul, invizibilul, izvorul, 
totodată, a oricărei invizibilităţi. Și înțelegem dintr-odată 
de ce Rilke a trecut totdeauna sub tăcere, chiar fată de 
sine însuși, moartea lui Malte: a nu observa această 
moarte însemna a-i da șansa unică a autenticităţii, a face 
din ea nu eroarea fatală a limitei teribile împotriva căreia 
te zdrobești, ci clipa înflorită și fericită prin care, interiori- 
zându-te, ea se pierde în propria-i intimitate. Și tot astfel, 
în timpul ultimei sale boli, el a vrut să ignore din ce pricină 
moare și că va muri: „Conversațiile lui Rilke cu medicul 
său arătau invariabil dorința lui ca boala de care suferă 
să nu mai fie a nimănui... Ciudate discutii, povestește 
doctorul Haemmerili, ce ajungeau totdeauna până în 
punctul când bolnavul ar fi trebuit să pronunțe cuvântul 
moarte, dar când brusc el se oprea cu prudență...”. 
Prudenţă greu de descifrat, în care nu știi dacă dorința 
de „a nu vedea moartea” exprimă teama da a o vedea, 
eludarea și fuga din fața a ceea ce nu poate fi conceput 
sau, dimpotrivă, profunda intimitate ce face tăcere, 
impune tăcerea și se face ignoranță pentru a nu rămâne 
în limitele unei științe mărginite. 

Vedem mai bine astfel cum gândurile lui Rilke s-au 
deplasat, începând cu zilele când dorea o moarte per- 
sonală. Ca odinioară — și deși nu mai exprimă deosebirea 
într-un chip tot atât de hotărât —, este și acum gata să 
vorbească de o moarte dublă, să vadă într-una din ele 
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moartea pură, pura transparentă a morții, dar în cealaltă 
moartea opacă și impură. ȘI, ca odinioară, și cu mai multă 
precizie decât odinioară, el vede între aceste două morti 
diferenta unei activităţi, o transmutare, fie că moartea 
cea rea, cea care are brutalitatea unui eveniment și a 
unui hazard, rămâne o moarte nontransmutată, neadusă 
la esenţa ei secretă, fie că ea devine, în adevărata 
moarte, intimitatea transmutării. 

In gândirea sa se precizează, de asemenea, că 
această activitate de transfigurare, care ne depășește 
infinit și care nu poate să rezulte din aptitudinea noastră 
mondenă de a actiona și de a face, nu se împlinește în 
noi decât prin moartea însăși, ca și cum, numai în noi, 
aceasta ar putea să se purifice, să se interiorizeze și să 
aplice propriei sale realități acea putere de metamorfoză, 
acea forță de invizibilitate a cărei sursă profundă este. Și 
de ce oare în noi, oamenii, dintre toate ființele cei mai 
pieritori, își află ea această împlinire? Pentru că noi nu 
suntem numai trecători, în această împărăție a trecerii, 
suntem și cei ce consimt să treacă, ce spun Da dispariţiei 
și în care dispariţia se face spunere, se face cuvânt și 
cânt. Astfel, moartea este în noi puritatea de a muri, pentru 
că ea poate să ajungă la acel punct unde ea cântă, pentru 
că află în noi „acea... identitate de absenţă și de prezenţă” 
ce se manifestă în cânt, extrema limită a fragilităţii care, 
în clipa spargerii, răsună, vibrează până la strălucirea 
pură a rezonanţei. Despre moarte, Rilke afirmă că ea 
este „der eigentliche Ja-sager”, „cea care spune în chip 
autentic Da”, ea spune numai Da. Dar aceasta nu se 
întâmplă decât în ființa care are puterea de a spune, după 
cum a spune nu este a spune și cuvânt esenţial decât în 
acest Da absolut, în care cuvântul dă glas intimităţii 
morții. Astfel, există o secretă identitate între a muri și a 
cânta, între transmutarea invizibilului prin invizibilul care 
este moartea și cântul în sânul căruia această trans- 
mutare se împlinește. Ne întoarcem aici la ceea ce Kafka, 
cel putin în frazele pe care i le atribuim, părea că încearcă 
să exprime: Scriu ca să mor, ca să dau mortii posibilitatea 
ei esenţială, prin care ea este în mod esenţial moarte, 
izvor de invizibilitate, dar, în același timp, nu pot să scriu 
decât dacă moartea scrie în mine, face din mine punctul 
vid unde ceea ce este impersonal se afirmă. 


È |] 
Bărci pe Vltava 
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Moartea nimănui 


Cuvântul „impersonar pe care-l introducem aici arată 
ceea ce deosebește vederile primului și ultimului Rilke. 
Dacă moartea este inima transparentei unde ea se 
transmută infinit ea însăși, nu mai poate fi vorba de o 
moarte personală, în care aș muri în afirmarea realităţii 
mele proprii și a existenţei mele unice, astfel încât aș fi 
în ea suprem invizibil și ea vizibilă în mine (cu acel 
caracter monumental pe care îl are în cazul șsambelanului 
Brigge pe când acesta trăiește) și rugăciunea pe care 
poti să i-o adresezi nu va mai fi: „O, Doamne, dă fiecăruia 
propria-i moarte, / moartea care să fie cu adevărat ieșită 
din această viată, / unde află iubire, sens și tristete. Ci: 
Dă-mi moartea care să nu fie a mea, ci moartea nimănui, 
moartea care să fie cu adevărat ieșită din moarte, în care 
să nu trebuiască să mor, care să nu fie eveniment — un 
eveniment ce mi-ar fi propriu, ce mi s-ar întâmpla numai 
mie —, ci irealitatea și absenţa în care nu se întâmplă 
nimic, unde nu mă întovărășește nici iubirea, nici sensul, 
nici tristețea, ci purul abandon a toate acestea”. 

Fără îndoială, Rilke nu este gata să restituie mortii 
impersonalitatea inferioară, care ar face din ea un lucru 
mai puțin decât personal, totdeauna impropriu. Imper- 
sonalitatea pe care moartea o vizează în el este ideală, 
este deasupra persoanei, nu brutalitatea unui fapt și nici 
neutralitatea hazardului, ci volatilizarea faptului însuși al 
morții, transfigurarea în sânul ei înseși. In afară de 
aceasta, ambiguitatea cuvântului eigen (der eigen Tod, 
„moartea proprie”) care înseamnă personal, dar și autentic 
(ambiguitate în jurul căreia pare că se rotește Heidegger 
când vorbește de moarte ca de posibilitatea absolut 
proprie, ceea ce vrea să spună că moartea este posibi- 
litatea extremă, ceea ce i se întâmplă Eului mai extrem, 
dar și evenimentul cel mai personal al Eului, cel în care 
se afirmă ca fiind cel mai el însuși și mai autentic), 
această alunecare i-ar permite lui Rilke să se recunoască 
încă în vechea-i rugă: Dă fiecăruia propria-i moarte, acea 
moarte care este în sens propriu moarte, moarte esenţială 
și în mod esenţial moarte, esenţă care este și a mea, de 
vreme ce în mine s-a purificat, a devenit, prin conversiu- 
nea către interior, prin consimțţirea și intimitatea cântului 
meu, moarte pură, purificare a morţii prin moarte, opera 
mea deci, opera trecerii lucrurilor în sânul purității mortii. 

Nu trebuie să uităm, într-adevăr, că acest efort de a 
înălța moartea până la ea însăși, de a face să coincidă 
punctul unde ea se pierde în ea și cel unde eu mă pierd 
în afara mea, nu este o simplă chestiune interioară, ci 
implică o imensă responsabilitate față de lucruri, și nu 
este posibilă decât prin medierea lor, prin mișcarea ce-mi 
este încredinţată de a le înălța pe ele înseși către un 
punct mai real și mai adevărat. Aceasta este esenţial la 
Rilke. Prin această dublă exigentă el păstrează existenţei 
poetice tensiunea fără de care ea ar pieri poate într-o 
idealitate destul de fadă. Unul dintre cele două domenii 
nu trebuie niciodată să fie sacrificat celuilalt: vizibilul este 
necesar invizibilului, el se salvează în invizibil, dar este 
și ceea ce salvează invizibilul, „sfântă lege a contrastului” 
ce restabilește între cei doi poli o egalitate de valoare: „A 
fi aici și a fi acolo, amândouă aceste lucruri să pună 
stăpânire pe tine. In chip ciudat, fără deosebire”. 


© 


Leo Butnaru 


DRUMUL CU HIEROGLIFE* 


ORAȘUL-FURNICAR 


22 - 24 octombrie 2003 


Sosim în aeroportul Shanghai, oraș cu o populaţie de 
16 milioane în care, aflu din niște buclete oferite în avion, 
partea de venit legată de industria turismului constituie 
90 de procente în activitatea hotelieră, 85 — în transport, 
50 — în serviciile de alimentare și distracții, 25 — în activi- 
tatea poștală etc., etc. lar modernul aeroport e unul dintr-o 
întreagă retea edificată și amenajată la standarde mon- 
diale în ultimii ani, când companiile internaţionale au in- 
vestit în China circa 400 de miliarde de dolari. Astfel că 
Imperiul Subceresc, cu dihotomia sa socialism-capita- 
lism, rămâne un stat al imprevizibilităților, surprizelor și 
revelaţiilor pe care nu le-ai putea avea niciunde în altă 
parte. 

Intrat serios în zona sticlo-betonului, Shanghaiul e un 
oraș vertical în care, de cum te pomenesști, încerci un 
șoc vizual, pe care ţi-l „induc” zgârie-norii, cel mai înalt 
dintre ei având 88 de etaje. lar după numărul constructiilor 
gigantice — 4 mii! — această urbe devansează până și 
New York-ul. În centru, deja este interzis de a se mai 
edifica supraetajări, ele punând orășenii într-un deficit de 
lumină solară. Anume în Shanghai a fost conturată relativ 
explicit noua politică (sau reformă) economică. Se spune 
că, dacă ţii să cunoști istoria de odinioară a Chinei, trebuie 
să vizitezi Pekinul, iar ultimii 100 de ani ti-i înfățișează, 
pilduitor, Shanghaiul, acest impresionant megapolis inter- 
naţional, pe alocuri... cosmopolit, unde pare a se întâlni 
cei mai mulţi chinezi cunoscători de limbi străine. 

În ziua sosirii, seara, facem o plimbare pe cheiul re- 
construit, modernizat, pe nume Vaitan, al râului Yang- 
shupu, care străbate Shanghaiul. Viermuială și înghe- 
suială infernală, un amestec de băștinași și turiști angajaţi 
în diverse relaţii de comunicare. Micii comercianti sunt 
foarte activi, propunându-ţi lanterne, petarde, ceasuri (și 
iar ceasuri!), jucării ingenioase, artizanale sau de serie 
industrială, printre acestea — câini ce pășesc țanțoș, 
rotindu-se în jurul priponului, ostași târându-se pe asfaltul 
cheiului și trăgând din mitraliere, sfârleze fel de fel, ochelari 
de soare, stilouri, zmeie și evantaie de hârtie multicoloră, 
și atâtea altele, câte în lună și în stele. Suntem atenţionati 
să avem grijă de buzunare, portmonee, pentru că 
Shanghaiul are o veche și prolifică experienţă în arta 
manipulărilor, sustragerilor, încă de pe timpul când fusese 
oraș colonial. Tinerele își propun serviciile, insistând pe 
lângă marinarii străini ieșiţi și ei la promenadă, unii din ei 
ducând subsuoară sau în pungi pachete cu alimente ce 
le vor servi de cină. 


* Fragment dintr-un jurnal de călătorie din China (14 - 30 
octombrie 2003). 


Privesc cu atenţie chipurile tinerilor, aceasta, îmi dau 
seama, și ca o provocare a memoriei ce-mi amintește 
că, acum câteva săptămâni, la Chișinău, într-o emisiune 
de la TV 5, se spunea și se demonstra că anume în 
Shanghai se deschid foarte multe cabinete de medicină 
cosmetică, în care se efectuează operaţii plastice. În 
special multe tinere, pentru o sumă de bani nu prea mare, 
ţin să-și „europenizeze” înfățișarea. Astfel că azi, în China, 
ca și în Japonia, de altfel, este foarte căutată profesia de 
cosmetician care, în Franţa, e numită visagiste (ceva 
analog cu pictorul... peisajist). 

Contemplând de sus, de la etajul 7 al hotelului, orașul 
furnicar (hotelul se numește Orașul pinilor), îmi amintesc 
că în Chișinău existau sau mai există și astăzi niște 
sectoare ale cocioabelor, inclusiv în spatele actualului 
Hotel Naţional, cărora li se spunea „Shanghai”. lar oare- 
cum generalizat, ele se numeau pur și simplu Shaghaiul 
Chișinăului. Așadar, privind la zgârie-norii uriașei urbe 
chineze, văzând printre ei pâlcuri de case mai scunde, 
îmi vine să zic: iată Chișinăul Shanghaiului... lar în 
Ciocana noastră chișinăueană, unei clădiri întinsă pe mare 
distanță alcătuită din blocuri de locuit alăturate i se spune 
Zidul chinezesc. Deci, avem noi ceva în comun, nu?... 


TURNUL 


lar peste toate înălțimile înălțimilor urbane tronează 
Turnul Televiziunii, care atinge 468 de metri. A fost 
construit acum 12 ani, pe locul pustiu de peste fluviu, 
unde, i-ai putea imagina, prin iunie 1839, ca și pe plaja 
de la Bogue (Gura Tigrului) se ardeau lăzile de opiu, pe 
care negustorii străini le aduseseră în China, în schimb 
scoțând din ţară enorme cantităţi de argint. Cele peste 
douăzeci de mii de lăzi de stupefiante confiscate în por- 
turile chineze, inclusiv în Shanghai, au ars vreo două- 
zeci de zile la rând, aceste acţiuni tranșante contra crimi- 
nalului trafic de narcotice având a marca pe cât de pozi- 
tiv, pe atât și de nefast istoria Chinei secolului XIX, dacă 
ne gândim la înrobitoarele condiții pe care le impuseseră 
englezii, americanii și francezii în urma Tratatului de la 
Nankin ce ducea ţara la starea de semicolonie. Cine price- 
pe a descifra hieroglifele, pe unele pânze din muzee ar 
putea citi lozinca de pe la 1841 a populaţiei angajată în 
confruntarea cu străinii: Pin in tuan = Păziţi-vă de britanici. 
Astăzi, în jurul turnului-păstor se află cea mai contem- 
porană, cea mai modernă parte a Shanghaiului, aspectul 
căruia mărturisește, implicit, că departamentul dezvoltării 
urbane e unul mobil în idei, imaginaţie și decizii. Cât de 
cât a fost ameliorată și problema spaţiului locativ: dacă 
acum 15 ani, pentru strâmtorata-i existenţă cea de toate 
zilele, unui locuitor al Shanghaiului îi reveneau doar 2,5 
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mp, astăzi acest indice e de 9 mp. 

La Turnul Televiziunii ajungem după ce parcurgem 
tunelul de 2 kilometri ce trece pe sub albia râului Yang- 
shupu. (Shanghai se traduce ca: Orașul de mai sus de 
mare; întemeiat în 1291.) Această construcţie fantastică 
este asaltată de mii și mii de vizitatori, printre care, ca și 
în alte părţi, observ multi militari; e și firesc să-i întâlnești, 
dat fiind că armata Chinei numără 5 milioane de oameni. 
Cozile sunt imense, întortocheate printr-un labirint din bare 
de inox (un coleg îi spune „strungă răsucită”), însă cele 
câteva porti de intrare și lifturi de urcare dau un ritm supor- 
tabil afluxului turistic. (E de înţeles că pistele zigzagate 
exclud îmbulzeala, temperează „asaltul” miilor și miilor 
de turiști dornici de-a ajunge neamânat la înălțime.) Urcăm 
și noi la altitudinea de 350 de metri, de unde scrutăm 
panorama orașului, Usunkoul (portul), miscându-ne înde- 
lung în spaţiul circular al turnului amenajat el însuși ca 
un mic orășel. La atare înălțime, mai că este imposibil 
să nu te gândești la cutremurele de pământ ce se întâm- 
plă pe la noi. Când urci în turn, timpanele îti reacționează 
la schimbul de presiune atmosferică, precum la decolarea 
avionului. 

(Apropo de televiziunea străină: aici, la hotel prind și 
franțuzescul TV 5, de la care am aflat o veste... deza- 
măgitoare: cosmonautul chinez (încă nu i-am memorizat 
numele...) a infirmat că Marele Zid s-ar vedea din cos- 
mos. El unul nu l-a văzut. Comentariul moderatorului pari- 
zian: Zidul are integritate doar pe, colea, câteva zeci de 
kilometri, însă, pe sectoare întinse, e pur și simplu devas- 
tat, ruinat de populaţia care îi folosește piatra pentru di- 
verse necesităţi de construciie. Cică, ar exista un plan 
amplu de reconstrucție a Zidului, iar punerea lui în practică 
este așteptată cu nerăbdare de mulți posibili investitori 
străini, care prevăd venituri deloc de neglijat.) 

La temelia Turnului, numit generic Perla Orientului, 
vizităm Muzeul Orașului, unde, într-un spaţiu de 10 mii 
de mp, istoria vorbește — esenţializat, sintetic — prin expo- 
nate de epocă, dar și prin reconstruirile butaforice ingeni- 
oase ale unor străzi întregi, la intersecțiile cărora vezi 
figurile de polițiști bărboși, purtând un fel de turban. Pentru 
că în Shanghaiul din perioada colonială supraveghetorii 
ordinii publice, dar și supraveghetorii din fabrici (aceștia, 
numiți de englezi „number one”) erau selectaţi din popu- 
laţia Indiei, localnicilor crezându-li-se, probabil, mai putin, 
sau deloc. Pe străzile din muzeu se văd pedicap-uri (trans- 
port pedestru), richshaws-— ricșe, dar, într-un loc special, 
cele mai moderne și mai luxoase mărci de automobile de 
acum șase-șapte decenii. Fiindcă în Shanghai denivelările 
de situare a populaţiei pe scara socio-economică tot- 
deauna au fost de un acut contrast. 

Acesta este orașul chinez capital sub aspectul poten- 
tialului intelectual, dezvoltat și acumulat în virtutea unei 
mai vechi tradiţii relativ moderne, începând cu anul 1872, 
când în Statele Unite este trimis primul grup de studenți 
(30 de persoane). La începutul secolului XX (în 1905), 
pentru a protesta contra politicii imperialiste a Japoniei, 
mulți studenți revin în țară, stabilindu-se la Shanghai, 
unde întemeiază celebrul Institut Public Chinez. Peste 
zece ani, Chen Du Xiu editează aici revista Hsin ching- 
nien (Noua Tinerime), într-un apel către conaţionali, 
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pledând pentru libertate, egalitate, democraţie, „cosmo- 
politism” (deschidere culturală), inovatie, știință. Numărul 
studenților care își fac studiile în străinătate între anii 
1870-1950 trece de 100 de mii. 

Chiar dacă, poate, este get-beget chinezesc, numele 
restaurantului la care prânzim la coborârea din turn mi se 
pare destul de european: Lu Lu. Unii dintre noi nu și-au 
însușit arta prestidigitaţiei în mânuirea perechii de 
bețigașe și solicită tradiționalele ustensile gastronomice 
europene. În majoritatea restaurantelor, la cerere, ni se 
oferă și furculiță, cutit, însă o dată, la Zengzhou, într-un 
local similar nu se aflau decât perechea de betigașe care, 
ni s-a spus, „funcționează după principiul ciocului de 
pasăre, „ciugulind” câte puţin și nu obligatoriu — prea des. 
Deci, pus în situaţia de a i se fi cerut furculițe sau de a 
rămânea fără clienti, patronul trimise pe cineva din ospă- 
tari să le procure de pe undeva. Operaţiunea dură aproape 
o oră, deoarece nici în magazine nu se prea găsesc fur- 
culițe. Între timp, colegii se căzniră, cu stângăcie, dar în 
veselie, cu perechea de beţigașe care, de altfel, fac parte 
din suvenirele exotice pe care le vom lua cu noi. 

În discuţie, când este întrebat cum era apelat pe când 
se afla în România, simpaticul nostru prieten și ghid Dong 
Xixiao ne spune că răspundea la numele de: Dinică. Să 
ne amintim că un alt coleg al prietenului Dong — Gao 
Xing, până și în fișa de prezentare la Uniunea Scriitorilor 
din China fusese trecut și cu numele de Merișor. lar 
patronul unui restaurant din Pekin îmi oferi cartea de vizită 
pe care citii: David Qu, chiar interesându-mă dacă acesta 
ar fi numele său de „botez”. Nu, nu este. Pur și simplu, în 
vederea simplificării posibilelor impedimente în comu- 
nicare, dându-și seama că europenii le rețin cam greu 
numele specifice, asiaţii în genere acceptă fără probleme 
și etalare de orgoliu „re-botezuľ , însușindu-și elemente 
onomastice mai funcționale în relaţiile interumane-statale- 
continentale. În genere, acestea sunt nume de... afaceri, 
pentru business. Cutuma pare să fi avut prologul încă în 
anul 1221 (cel puţin, acesta ne este cunoscut), când 
francezul Jacques de Vitry, autorul Istoriei lerusalimului, 
se stabilise în Orientul Apropiat și-i scria lui Kușluk-han, 
ce întemeiase un stat între fluviile Sâr-Daria și Amu-Daria, 
adresându-i-se cu numele de regele David, în continuare 
explicându-și decizia întru „sinonimie” prin faptul că, din 
câte știe el, Kușluk nu e un nume propriu, ci un titlu, 
pentru că: „Cei mai mulți suverani ai naimanilor purtau 
titlul de kușluk-han sau buiuruk-hani, cu sensul de „stă- 
pân”, „foarte puternic”. lar un istoric presupune că David 
ar fi fost numele creștinesc al lui Kușluk-han, deoarece, 
cu adevărat, printre căpeteniile mongolilor au existat 
creștini angajaţi fără reticenţe și suspiciuni în serviciul 
curţii. Ei bine, însă am primit și destule cărţi de vizită 
scrise numai și numai în hieroglife, astfel că e greu de 
imaginat cum ai putea să-i descifrezi eventualului inter- 
locutor adresa, ca să-i trimiți vreun mesaj. 


DE ACUM 25 DE SECOLE... 


Chiar dacă se spune că Shanghaiul nu are prea multe 
locuri de importanţă cultural-istorică ce ar merita să fie 
vizitate (unul din cele două minusuri, celălalt ţinând de 
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calitatea proastă a apei potabile), generoasele gazde au 
avut inspiraţia să ne ducă la Muzeul Naţional — gigantic, 
extrem de bogat în exponate, de o arhitectură și un plasa- 
ment expozițional sui generis... occidental. Hăt, din peri- 
oada de acum 25 de secole, numită a statelor combatante 
(ce mai scenă a luptelor pentru putere e fabuloasa istorie 
chineză!), și în muzeul de aici au ajuns exponate de un 
superb rafinament, precum ar fi cutiile de toaletă din lemn 
lăcuit, ornate și pictate cu deosebită iscusinţă. Sau vasele 
de bronz, destinate bucătăriei, gravate cu scene batalice, 
pe uscat sau pe mare, în vălmășag de arcuri, lănci, săbii, 
vâsle, scări de abordaj, tobe etc. (Un... homerianism ilea- 
doodiseic asiatic!). Din acea epocă se iscară și dihotomiile 
ideatice, filosoful Mo Tzi fiind cel care a contrapus prin- 
cipiilor războinice ale principilor blânda idee a „dragostei 
universale”, ce exclude ura dintre oameni. Și tot de la el 
culeg și un moment ce ţine exclusiv de dotarea muzeală, 
înțeleptul fiind de părerea că este inutil, dacă nu chiar 
hazliu, ca mai marii societăţii, inșii înstăriți să fie înmor- 
mântaţi împreună cu obiectele prețioase (multe din ele, 
se știe, au ajuns în muzee anume din economia tombală 
— „„tenebră! —, să-i zic așa). Este curios (dar și instruc- 
tiv?...) să amintim că neastâmpăraţții capi ai principatelor 
se întâmpla să lupte și pentru vreun... filosof! Astfel a 
fost războiul dintre doi mahări de stat pentru a-l avea în 
preajmă, la curte, pe învățatul Han Fei. Vorba e că, fiind 
supus principelui statului Ciao, Fei lansă ideea că este 
necesar ca puterea monarhului să fie sporită, acesta 
având dreptul să numească dregătorii în posturile 
destinate până atunci, arbitrar-ereditar, aristocraților. După 
ce declară atare lucruri, servul ideiilor înalte îi căzu cu 
tronc la inimă principelui Yui Cen, capul statului Cin, care 
porni cu armatele peste vecinul său, pentru a-l priva de 
Han Fei, pe care și-l vroia lângă tron, în dorința de a-i 
auzi la ureche șoapia filosofică. E drept că, uneori, suve- 
ranii europeni se războiau mai curând pentru vreo doam- 
nă, decât, colea, pentru un Han Fei... Oricum, în Eurasia 
războaiele totdeauna au costat scump. Chiar dacă nu 
țineau decât de moftul insului întronat Astfel, pentru a 
obţine niște cai de Fergana, jinduiţi de monarhul statului 
Han, pe durata unei istovitoarea căi de peste 6 mii de 
kilometri pieiră 45 de mii de oșteni. E drept că celelalte 
55 de mii cuceriră totuși năzuroasa Fergana, aducându-i 


principelui bidiviii... 

Printre exponatele „pașnice” — cărămizi arse (dinastia 
Han), sculptate cu migală, ce reproduc scene din muncile 
agricole, care mă mai duc cu gândul la faptul că miciuri- 
nismul secolului XX ar fi putut avea precedente încă prin 
sec. II î.e.n., în doctrina confucianistului Sun Tzi care, 
plusându-i omului spor de importanță, susținea că acesta 
e în stare să cucerească natura, impunându-i să-l ser- 
vească (pe cinste...). 

În periplul indolent prin imensitățile muzeului obser- 
văm că până și unele perioade cronologice par să aibă 
numiri mai curând literare, poetice, decât propriu-zis isto- 
rice, cum ar fi cea din 770 - 475 î.e.n., numită „perioada 
primăverii și toamnei”, în care — aceasta ar fi semnificaţia 
„Cifrată”! — populaţia folosea deja sapa și securea de fier. 
Apoi, trecu timp de un mileniu, până în sec. V e.n., când 
Tzu Ciun-ci determină numărul pi (n) la 3,14159865, ca 
cea mai exactă valoare ce fusese calculată până la acel 
moment în lume. Acest pi are oarecare legătură cu... 
piua, și ea exponat de muzeu, amintind de practicile fante- 
ziste ale alchimiștilor, cărora li s-a datorat și descoperirea 
prafului de pușcă (mare exterminator al omenirii!). Ameste- 
când salpetrul cu sulful și pisându-l în piuă, obsedații 
drămăluitori ai mineralelor constataseră proprietăţile oare- 
cum violente ale soluţiei obținute. De unde și praful de 
puşcă, „dormitâna” și în fel de fel de petarde pe care, 
chiar la intrarea în muzeu, dimpreună cu ceasurile ștan- 
tate, ţi le propun micii comercianți. 

Din alte note răzlețe: în 1926, la Shanghai a fost tipărit 
Canonul taoist (Tao-zang) în 1120 de fascicule, însă 
nici până astăzi nu există o sinteză completă a doctrinei 
despre Ta-tund (Marea comunitate) și Cheng-jen (Omul 
veritabil). Tao = drumul, acel ceva de la care totul por- 
nește. Te = puterea și virtutea; a fi ceea ce ești; Hong- 
fan = Marea normă. Astfel că în filosofia chineză Tao 
(sau: Dao) reprezintă una din categoriile fundamentale, 
confucianismul înțelegând-o drept cale a conducătorului 
ideal, a desăvârșirii morale. Taoismul tăinuiește legitățile 
esenței, motivaţia și organizarea începuturilor ei. Lumea 
e o „Întruchipare” Tao. Urmând aceste principii, înțeleptul 
renunţă la vreo activitate în numele a cine știe cărui scop, 
atingând unitatea cu natura (greu de spus dacă în hiper- 
modernul, pe alocuri, Shanghai mai este valabil acest 
principiu) și desăvârșirea. În tradițiile Cărţii metamor- 
fozelor (lizin), Tao reprezintă legitatea alternantţei forțelor 
yn și yang (masculin/feminin). 


(În) GRĂDINA (lui Yuan) 


Grădina Yu Yuan e una în spirit și stil Zen, cu o isto- 
rie de mai bine de patru sute de ani. Ingenios și cu multă 
măiestrie, aici e reprodusă, la scară redusă, dar perfect 
funcţională (!), natura în diversitatea ei peisagistică ce 
insuflă stări sufletești speciale. E un spaţiu al contem- 
plaţiei poetice, filosofice și al muncii în interiorul propriului 
sine. Îmi amintesc că, la Nicolae Manolescu, mi se pare, 
citisem că, cică, Andrei Pleșu ar învedera un abuz în 
exagerarea asiatică a întrepătrunderii cu sentimentul 
naturii. Nimic deosebit, pentru asiati, bineînțeles, deoa- 
rece taoismul anume aceasta și propagă, aceasta te în- 
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vaţă — integrarea ta, ca om, cu fenomenele cosmice, 
naturale. Respectiva „ecuație” este inclusă și în cele opt 
trigrame (bagua) constând din opt linii depline și întrerupte, 
diversele combinatii ale acestora reflectând anume „toate” 
fenomenele din natură. Ele erau frecvent utilizate în prac- 
tica ghicitului și științelor oculte și nu o singură dată le- 
am văzut pe diverse exponate din Muzeul Naţional din 
Shanghai. Sau pe diverse talismane pe care le purtau 
vizitatorii templelor care se rugau — la ce, de ce? m-am 
interesat —, pentru ca să le strălucească generos cele 
trei stele magice: a fericirii, a longevităţii și a bunăstării 
(acasă și la serviciu). În — cum scrie în textul englez al 
prospectului turistic — Yu Yuan Garden (un fel de... Gră- 
dină a lui lon, vorba cântecului nostru) abundă florile de 
diverse specii, încă vii, în plină putere în ultima decadă a 
lui octombrie. Pe cele două hectare ale magniticului 
ansamblu horticol, fondat în 1559, pe timpul dinastiei Ming, 
se află 40 de diverse bijuterii arhitecturale tipice pentru 
arta marilor grădini. Printre ele se remarcă în mod spe- 
cial Sala Jadului Nobil, Marile Stânci, Pridvorul Leilor, 
Turnul Pietrelor Rostogolitoare (de, cu mult, până la 
Rolling Stones-ul britanic, bubuitor în muzica sa pop), 
Delicatul Turn al Nefritului, Coridorul Permanentei 
Intrări în Țara Minunilor, Palatul de Primăvară și alte 
mostre irepetabile, botezate la fel de poetic. Și, pretutin- 
deni, emblematic, parcă, — prezenta crizantemei în cople- 
șitoarea ei diversitate, floare despre care Djon Duni afirma 
că, între suratele sale, „este schimnicul disprețuind cloaca 
deșertăciunilor lumii”. Frumos și curajos spus, numai nu 
poti garanta că e chiar așa... Pe 9 septembrie, în China e 
sărbătoarea crizantemelor (Chunian), când este admirată, 
ritualic, frumuseţea acestei flori. Atunci se spun și multe 
apoftegme florale (poate că și simple înflorituri...). 

În rețeaua de canaluri, în prunduri amenajate special 
se perindă, alene, o adevărată roire de pești multicolori; 
un spectacol al indolenţei aproape artistice, „regizate”, 
pe care îl privim dintr-un pavilion al oglinzilor, chiar indicat 
pentru admirarea acestor amfibii „îimpăunate”. Ici-colo, 
pe ape trebăluiește câte vreo pereche de rațe nu prea 
mari, de fapt numite răţuștele-de-nedespărţit, alias — 
mandarinale, considerate simbol al fidelității conjugale. 


Saint Jean de Luz 
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În Shanghai sunt și „reminescente” arhitecturale 
coloniale, cele ale fostelor bănci și corporaţii engleze, 
franceze etc. Una — clădire frumoasă, arătoasă, impu- 
nătoare — e și cea în care se află Asociaţia Shanghai a 
Scriitorilor. Apartinuse unui fabricant de chibrituri și, în 
grădină, are sculpturi în stil clasic, havuz (fântână arte- 
ziană). Pe faţada ei descopăr și sigla Pen-Clubului Inter- 
naţional care, aflasem deja, în China nu mai activează 
din acel fatal iunie al anului 1989. Ad-hoc, îmi amintesc 
că, mai înainte, în anul 1966, hunveybinii revoluţiei 
(a)culturale l-au linșat și pe celebrul prozator Lao She. 
Să te repezi cu bâtele la un venerabil literat de 67 de 
ani?... Și nu poţi să nu te bucuri că astăzi, în China, sunt 
cu totul alte timpuri, alte dispoziţii. Circulă și sunt aplicate 
în practică idei moderne, generoase în proiectele lor care, 
nu e greu de înțeles, nu sunt exact în spiritul formulei 
ideologice precaute, ce vrea să împace capra cu varza, 
formulă ce spune că se realizează un socialism cu 
caracter naţional, trecându-se la o economie de piaţă cu 
aspect socialist. Shanghaiul, în amploarea și diversitatea 
vieții sale economice și culturale, pare a depăși benefic 
apoftegmele de acest fel, ceea ce, din câte se pare, nu 
pune pe nimeni în gardă. Deoarece chinezii, inclusiv 
conducerea de stat, au înțeles mult mai multe decât, îmi 
zic, farsorii neocomuniști de la Chișinău. 


*k kk 


Între dimineata și amiaza zilei de vineri, 24 octombrie, 
predăm cartelele electronice (cheile) Hotelului Orașul 
pinilor, plecând spre Gara de Trenuri, de unde vom 
călători spre Hangzhou. Ca și aeroportul, gara „terestră 
e una ce face fată înaltelor standarde. O admirăm din 
imensul spaţiu din faţa ei, unde facem poze, așteptând 
ca amifitrionii să rezolve problema biletelor. Uneori, prin 
instituţiile incontinuului dut-te-vino uman, am repetat 
spusele emblematice, dar deja oarecum emiatice (alte 
timpuri, domnii mei!) ale prozatorului Theopile Gautier: 
„Gările — catedralele noii omeniri” sau pe cele ale învete- 
ratului călător care a fost poetul Blaise Cendrars: „Gările 
— cele mai frumoase biserici din lume”. 

Apoi, obligat de șine, trenul expres nu are altceva a 
face decât să-și vadă de treabă, înaintând spre 
Hangzhou. (China are o retea feroviară nu prea mare — 
circa 60 de mii de kilometri, de unde și activitatea aviatică 
intensă, cu cele 835 de linii interne ce leagă 112 orașe.) 
Câmpuri de orez recoltate, canale de irigație, cocioabe, 
cocioabe... Apoi, case luxoase sau pur și simplu mărtu- 
risind de bunăstarea familiilor ce le locuiesc. Prin culoarul 
dintre rândurile de bănci din vagon, bufetierele ambulante 
trag cărucioare cu diverse băuturi. O altă angajată propune 
spre vânzare diverse obiecte de primă necesitate. Vago- 
nul seamănă a salon de avion. Dar a ce aduc vagoanele 
trenului Chișinău — Ungheni? Numai unul Dumnezeu știe... 
Reîntronarea comunismului în Moldova Prutonistreană 
înseamnă o evidentă îndepărtare de lumea civilizată..., 
îmi zic, în timp ce ne apropiem de unul din fermecătoarele 
orașe chineze. 
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Gheorghe Stroe 


DETALIU ÎN 


De patru-cinci luni, de când m-am certat cu vecinul 
de la care luam apă, am o viață într-adevăr dificilă, deși 
aș putea zice că, de voie de nevoie, până la urmă a 
trebuit să mă acomodez. Vin de la serviciu de-a dreptul 
acasă, am terminat cu obiceiul de a mai întârzia prin 
oraș, mănânc în grabă, supravegheat de nevastă-mea 
să mă hrănesc totuși bine, să fac față efortului, după 
care mă schimb și pun mâna pe găleți. Mă despart de 
ele noaptea târziu — uneori chiar foarte târziu, că Maria 
este culcată și-mi iau singur mâncarea — , când abia mai 
stau pe picioare de obosit și, înainte de a adormi, singurul 
gând este că tot așa o să fie și mâine. Deocamdată este 
prea devreme să încerc să-mi imaginez cum o să fie 
când în sfârșit voi scăpa de necazul ăsta, dar atunci 
sigur am să arunc și găletile, nu numai apa din ele... Alte 
planuri nu-mi fac nici măcar de pe o zi pe alta și se pare 
că și nevastă-mea s-a resemnat și mă lasă în pace. În 
primele săptămâni n-a fost așa, îmi atrăgea mereu atenţia 
că viața nu înseamnă numai muncă și iarăși muncă, ci și 
un pic de relaxare, de distractie. Îmi dădeam seama că 
are dreptate și la un moment dat chiar i-am și zis c-o las 
pe ea să stabilească pentru sfârșitul săptămânii să 
plecăm undeva la munte, să facem un grătar, să pescuim 
păstrăvi... Maria m-a luat în serios și câteva zile s-a pre- 
gătit temeinic, apoi n-a știut ce să mai creadă dacă sâm- 
bătă dimineața, când m-am sculat, am pus din nou mâna 
pe găleti. M-am temut că, plecând din oraș și numai pentru 
două zile, după aceea o să-mi vină foarte greu să mă 
mai întorc la chestia asta anevoioasă... Dimpotrivă, 
vecinul dispare deseori de-acasă, însă găsesc mereu 
poarta de la stradă deschisă și n-am nici un motiv să 
nu-mi văd de treabă, iar după vreo lună și ceva începe 
să-mi fie mai ușor totuși, fiindcă nu mai sunt nevoit să 
mă duc cu gălețile pline până în fundul grădinii. 

Nevastă-mea nu-și ascunde nemultumirea, „n-ai vrut 
să ne tragem apă în curte ca toată lumea, ai zis că, dacă 
are Florică pompă, nu mai e cazul... Ne vedeam de-ale 
noastre și n-aveam supărarea asta, dar tu te-ai bazat pe 
vorba lui și nu te-ai gândit c-o să ajungeţi să nu vă mai 
înțelegeți.” lar el, chiar a doua zi după ce ne-am certat, a 
pus lacăt la portita tăiată-n gardul dintre noi, să nu mai 
trecem la apă... „De ce nu te duci să-i zici? a insistat 
atunci nevastă-mea. Când și-a pus pompa, l-ai ajutat cu 
de toate și a fost o înțelegere între voi, așa că, vorbiti — 
nu vorbiti, n-are importanță!” l-am atras atenţia că fiecare 
este stăpân în curtea lui, iar nouă nu ne rămânea decât 
să căutăm o altă soluţie, că doar fără apă nu stă nimeni 
și, într-adevăr, după câteva zile de alergătură, am rezolvat 
problema. „Dacă ne-am fi făcut când trebuia pompa 
noastră, tot banii ăștia i-am fi cheltuit, am auzit-o pe 
nevastă-mea în continuare nemulțumită, dar am fi fost în 
rândul lumii și nici nu ne-ar mai fi vorbit Florică prin oraș 
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c-am profitat de el atâția ani!” Am tăcut recunoscând că 
avea deplină dreptate, ea nu văzuse niciodată cu ochi 
buni încrederea mea în Florică, iar după ce m-am mai 
gândit putin, fiindcă-l văzusem prin curte, m-am dus și 
l-am strigat la poartă și i-am zis să-și ia apa înapoi și să 
ne lase în pace, n-avea decât să care și el de la noi, ca 
să fim chit... Am crezut că situaţia era de-acum clară, în 
fond era treaba lui să vină cu găleata la pompa noastră, 
dar o săptămână l-am așteptat degeaba, timp în care a 
continuat să ne bârfească peste tot c-am profitat ani de-a 
rândul de munca sa și nici măcar să fim recunoscători 
n-am știut... Astfel că într-o dimineată la birou m-am decis 
și am calculat cam câtă apă adusesem de la Florică în 
douăzeci de ani, am rotunjit cifra să mi-o fixez bine în 
minte și după-amiază m-am înfățișat la poarta lui cu 
găleţile pline: „Unde să le deșert?” Mai întâi m-a privit 
nedumerit, apoi s-a luminat la faţă și, deschizându-mi, 
mi-a dat de înțeles să-l urmez și m-a dus până în fundul 
grădinii năpădite de bălării: „Aici.” Am vărsat apa din găleți 
și am cărat așa ore în șir până s-a înnoptat. În tot acest 
timp, el a stat în curte și s-a uitat curios, dar nici în zilele 
următoare n-a mai făcut altceva. „Să le deșert totuși în 
altă parte? l-am întrebat în mai multe rânduri trecând pe 
lângă el cu găleţile pline. Într-un vas mai mare, în cadă 
sau poate ai un butoi gol.” „Nu, numai acolo”, a ţinut să 
precizeze de fiecare dată... La vreo săptămână, a scos 
portita de la grădină pentru că observase că mă incomo- 
dează, ba până să vin de la serviciu mi-a încropit și o 
potecă trecând fără milă peste niște straturi de ceapă pe 
care eu le ocolisem. Astfel, mergând acum de-a dreptul, 
îmi venea mai bine să mă duc cu gălețile pline până în 
fundul grădinii. 

N-a rezistat mult și a început să se plictisească, drept 
pentru care, uneori, nu-l mai vedeam zile de-a rândul; 
parcă era plecat de-acasă, pentru că nu se simțea nicăieri, 
totuși, venind seara cu ultimele găleți, mă întrebam dacă 
nu cumva mă urmărea din întuneric... Reapărea după un 
timp, însă acum mă supraveghea de pe verandă, își 
scosese un fotoliu din sufragerie și-l așezase în așa fel 
încât să mă poată vedea de cum intram în curte, înso- 
țindu-mă apoi cu privirea până unde duceam apa. Când 
începea să se însereze, aprindea becul de la colțul casei, 
care lumina și curtea, și jumătate din grădină și continua 
să mă urmărească de la locul său. În momentele acelea, 
l-aș fi tras de-acolo și aș fi măturat curtea cu el, i-aș fi 
spart geamurile cu pietre ori i-aș fi pisat becul și i l-aș fi 
dat să-l bea amestecat cu mâlul din grădină, căci, dacă 
nu era acasă, când se întuneca terminam cu căratul apei, 
având un motiv cât se poate de serios de vreme ce nu 
se mai vedea pe unde mergeam... Dar el tocmai de aceea 
îmi aprindea lumina și, de i-ar fi stat în putință, m-ar fi 
ținut cu gălețile-n mână până dimineata. Își dădea prea 
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bine seama că efortul prelungit peste măsură mă epui- 
zase, trecând cu găleţile pline prin apropierea verandei 
îmi auzea, desigur, respiraţia îngreunată, îmi vedea capul 
cu bărbia în piept și umerii prăbușiţi în față, vedea cât de 
greu îmi mutam picioarele și totuși nu se ridica să stingă 
lumina... Uneori mai devreme, alteori mai târziu, adormea 
acolo și abia atunci era momentul să plec, însă nu o dată 
m-a prins așa miezul noptii... Mă bucuram în schimb când 
părea să nu fie acasă, eram nerăbdător să se însereze, 
ca să las găleţile până a doua zi și să mă duc să mă 
întind și eu pe un șezlong la mine, pe verandă. Nu-mi 
mai păsa în clipele acelea de nimic, nici de oboseală, 
nici că Maria mă aștepta cu masa în bucătărie, îmi 
doream doar să adorm aici și adesea chiar îmi izbutea. 


...Dar în grădină apa nu mai intră de mult în pământ 
și, dacă mă gândesc bine, nici jumătate din cât am calculat 
eu însumi n-am cărat încă. Deșertând acum găleţile în 
curte, până se înnoptează reușesc s-aduc chiar de două 
ori mai multe ca la început, pentru că drumul s-a scurtat. 
Din același loc de pe verandă, când este acasă, Florică 
mă veghează în continuare, mai comod și pentru el, 
fiindcă nu mai trebuie să-și întoarcă mereu capul după 
mine, curtea o are tot timpul sub ochi. Stă cu picioarele 
întinse și, ore în șir, s-ar zice că nu face nici o mișcare, 
vrând să pară cât mai nepăsător. Dimpotrivă, cred că 
apa a început să-l pună serios pe gânduri, căci deja a 
ajuns la zidul casei, iar într-o zi îl văd uitându-se insis- 
tent spre stradă, vizibil îngrijorat. Un timp nu-i dau atenţie, 
remarc târziu că nu-mi mai urmărește ca de obicei fiecare 
mișcare și atunci înțeleg totul dintr-o privire: strada este 
ceva mai sus decât curtea... În zilele următoare renunţă 
la încremenirea prin care încercase să mă convingă că 
nu-i pasă de nimic, se ridică des și străbate veranda de 
la un capăt la celălalt, însă nu coboară în curte unde ar 
trebui să meargă prin apă. 

După mai multe zile de când plouă abundent, apa i-a 


intrat pe verandă și, neavând încotro, Florică și-a tras 
fotoliul în casă, iar eu nu mai știu de la care fereastră mă 
privește acum. De fapt, nici nu mai intru în curte, deșert 
găleţile chiar din poartă și nu am timp să mă gândesc la 
el. Plouă în continuare, bate și vântul și nevastă-mea 
zice că s-a făcut frig, dar n-am nici un motiv să nu-mi 
văd mai departe de treabă, mai ales că de vreo două 
săptămâni sunt în concediu și astfel pot să car apă de 
dimineaţa până se înnoptează... Uneori îmi vine să cred 
că Florică este dus undeva de vreme ce nu-și mai 
manifestă în nici un fel prezenţa și mă simt mai bine că 
nu-mi mai urmărește fiecare mișcare. Nu pot să nu mă 
întreb totuși cum de a reușit să iasă fără să bag de 
seamă, iar gândul nu-mi dă pace câteva zile de-a rândul, 
fără să-mi treacă prin minte că mă înșelam, pentru că de 
fapt Florică este încă înăuntru, îl văd într-o dimineaţă 
cățărat pe o fereastră și abia atunci realizez cât a crescut 
apa, i-a intrat de mult în casă... V-am vorbit, desigur, 
despre tăcerea lui în tot acest timp. Acum însă îmi spune 
că vrea să iasă de-acolo, deci să-i găsesc o barcă să 
poată pleca, „unde oi vedea cu ochii, numai să scap de 
tine, c-am ajuns că nu te mai suport, fir-ai al dracului cu 
apa ta! Uite ce-ai reușit să faci din curtea mea, din casa 
mea... Abia mai stau pe pervazul ăsta lat de o palmă, 
am amortit de nu-mi mai simt nici mâinile, nici picioarele, 
iar de o parte și de alta e apă și tot crește cu fiecare 
găleată pe care vii și o arunci nepăsător... Adu-mi o barcă 
și fă ce vrei după aceea, în casă nu mai am pe ce să 
stau sau de ce să mă agăţ, și-apoi atâta apă crezi c-ai 
luat de la mine, de cari întruna ca un nebun? Cum naiba 
nu găsești și tu altceva de făcut, pentru că lumea-i mare 
și-ai putea să te ocupi de o mie de lucruri, nu să...” Se 
întrerupe brusc și, când mă întorc, nu-l mai văd pe tocul 
ferestrei, probabil că, agitându-se, a alunecat de pe lemnul 
ud și a căzut în apă, însă n-am timp să-mi fac griji din 
cauza lui, eu am o treabă de dus până la capăt și abia 
după aceea să mă întorc la propria-mi viaţă. 


BRATCOV 


Când m-am sculat, bătrânul a fost de negăsit și abia după 
ce l-am căutat prin toate ungherele, cu această ocazie văzând 
că ușile casei erau încuiate, mi-am amintit ce-mi spusese în 
ajun, că zilnic până spre prânz se duce să astupe fântânile, dar 
fusesem prea obosit ca să încerc să înțeleg ceva din asta... În 
lumina puţină din podul grajdului, dormisem nepăsător că se 
făcuse târziu, iar acum mă învârteam fără rost de colo colo. 
Aici, în curtea înierbată, locul mustea ca după ploi îndelungate, 
însă aceeași era situaţia și dincolo de poartă, pe ulite și chiar și 
în afara satului, tocmai de aceea ajunsesem în ajun atât de 
murdar pe pantofi și pe haine după ce făcusem câteva ceasuri 
bune pe drumul ce leagă de-a dreptul peste câmp satul de 
gară... Coborâsem din trenul de Pitești convins c-o să ajung 
repede în Bratcov, Emil îmi spusese că în urmă cu vreo douăzeci 
de ani când fusese la liceu făcuse naveta, dar pe măsură ce 
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mergeam creștea și efortul, pentru că, greu de înțeles cum, 
pământul care în spatele gării abia se mai simţea sub praful de 
două degete treptat s-a transformat într-o clisă adâncă și 
lipicioasă... Resemnându-mă să-l aștept pe bătrân să apară de 
undeva, mi-a atras atenția umezeala care aici se vedea pretu- 
tindeni, zidurile casei și ale grajdului se înverziseră de igrasie, 
gardurile aveau pete mari de mușchi și de mucegai, ca de altfel 
şi cotețul de păsări gol și cușca pustie a câinelui. Viţa-de-vie 
de la marginea acoperișului și cei câţiva pruni dinspre poartă 
deja se uscaseră, iar stuful, pipirigul și papura trecuseră din 
grădină și dincoace amestecându-se cu iarba din curte, toate 
acestea mai dese spre fântână, am observat eu și, apro- 
piindu-mă de ghizdurile de ciment, n-am știut ce să cred: era 
astupată până sus cu pământ bătătorit bine, lucru evident făcut 
chiar în dimineaţa aceea... Am renunţat să caut o explicaţie, 


mai degrabă trebuia să mă gândesc cum să-mi curăţ hainele și 
pantofii, fiindcă în starea în care eram nu mă puteam urca în 
tren, iar pentru asta mă pregăteam să mă întorc în podul graj- 
dului, la loc uscat, însă tocmai atunci a intrat și bătrânul în 
curte. Vizibil frânt de oboseală, cu o lopată pe umăr și o găleată 
în mână, la început nu m-a luat în seamă, s-a dus de-a dreptul 
la fântână și o vreme a cercetat pământul ce o astupa... A uitat 
că-l așteaptă cineva acasă, am căutat să-mi explic într-un fel 
neatenția față de mine, numai că nici mirat nu părea că mă 
găsea aici... „Cine zici că te-a trimis? mi s-a adresat abia după 
ce și-a lăsat lopata și găleata lângă peretele grajdului. Mi-oi fi 
spus dumneata și aseară, dar nu cred că-mi mai aduc bine 
aminte.” Noaptea trecută, până să adormim, n-am vorbit decât 
despre Emil, m-a oprit la atâtea amănunte, că începusem să 
bănuiesc că se îndoia că veneam din partea lui. N-am putut 
scăpa o clipă de sentimentul că mă verifica permanent, pas cu 
pas, și nu înțelegeam de ce era așa susceptibil... Apoi, când 
deja aţipisem, mi-a zis că toată dimineaţa n-o să fie acasă... 
„Toate fântânile din sat sunt astupate?” m-am auzit zicându-i, 
în loc să-i răspund la întrebare. Nu m-a luat în seamă sau cel 
puțin asta am crezut pe moment, ci s-a apucat să-și curețe 
cizmele de cauciuc cu un cuțit fără vârf, atent la fiecare urmă 
de noroi... „Hai să-ţi arăt în casă”, mi-a zis când a considerat că 
este suficient. Mai mult de-atâta nici nu se putea... Am încercat 
să-mi șterg și eu pantofii pe iarbă, dar nu mi-a lăsat răgaz s-o 
fac, părea brusc precipitat... „Să nu te descalţi la ușă”, m-a 
avertizat după ce a descuiat și l-am urmat curios. Aerul umed al 
încăperilor era de nerespirat și am înţeles de ce în ajun ne-am 
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culcat în podul grajdului. Am ţinut totuși să mă uit îndeajuns 
de atent: așternutul de pe paturi și preșurile putreziseră, iar 
carpetele atârnau deșirate pe pereţii cu zugrăveala stricată; 
oglinzile șifonierului cocliseră de la o margine la alta, dușu- 
meaua pârâia și se rupea la fiecare pas... „N-am mai intrat aici 
de două săptămâni, i-am auzit vocea stinsă ca o șoaptă, și cine 
ştie dacă o mai rămâne ceva din astea până o să mai intru iar”... 
Insă deja totul era de aruncat la gunoi și nu puteam să cred că 
bătrânul nu-și dădea și el seama, își cerceta lucrurile cu o 
duioșie pe care nici măcar nu încerca să o ascundă de mine, 
totuși nu îndrăznea să atingă nimic, își oprea mâna la timp, 
înainte de a ajunge în contact cu obiectul... Am ieșit să-l aştept 
în curte și nu m-a surprins că a trecut mult până să apară în 
ușă. A încuiat la loc cu mare grijă, apoi mi-a făcut semn cu 
capul să vin după el. „O vreme am dat pe-aici zi de zi, să văd cu 
ochii mei cum se duce totul, deși de pe la jumătatea lui mai 
dorm în fân, mi-a zis în timp ce ne îndreptam spre podul 
grajdului. Unii și-au scos lucrurile de prin camere, dar eu n-am 
vrut să iau decât ce mi-a trebuit în mod deosebit. Cum era să 
țin casa goală?” 


„„„Până la urmă, ideea lacului și-a făcut loc definitiv în 
mintea oamenilor, inginerul reușind să-i convingă că le este 
necesar: apa Bratcovului, atâta câtă era, trebuia folosită chiar 
mai demult, numai că nici după aceea, timp de aproape doi ani, 
n-a fost cu putință să i se înceapă amenajarea. Insă acum 
gândul tuturor nu mai era decât la lacul ce avea să se întindă 
într-o vale, la vreun kilometru deasupra satului, îl visau copiii 
noaptea, „mamă, l-am visat iar”, zicea dimineaţa norocosul, și 
vorbeau de el bătrânii care de multă vreme nu mai ieșiseră din 
curte, dorindu-și să mai trăiască măcar până să fie gata. 

Inginerul, venit în Bratcov în urmă cu câţiva ani, o vreme nu 
a atras atenția prin nimic deosebit, se străduia doar ca să ducă 
până la capăt ce nu apucase să termine cel de dinaintea lui, 
însă la un moment dat a impus ideea unor transformări la care 
până atunci nu s-ar fi gândit nimeni, un loc important avându-l 
aici proiectul amenajării unui lac prin construirea unui baraj de 
pământ pe micul râu de la care venea numele satului. În con- 
siliul de conducere, președintele l-a sprijinit de la bun început, 
„Culturile noastre suferă în fiecare vară de pe urma secetei”, iar 
în scurt timp a avut și acordul adunării generale. După ce 
inginerul și-a terminat calculele, cheltuielile s-au dovedit chiar 
mai mici decât se bănuise, numai că și așa depășeau posibili- 
tăţile lor. Președintele, insistând la direcția judeţeană pentru 
aprobarea unor fonduri suplimentare, mai întâi a fost refuzat 
categoric, „vedeţi-vă de treburi, nu umblaţi cu fantezii 
de-astea!”, apoi, într-un târziu, exact când nu se mai aștepta 
nimeni, avea să obțină tot sprijinul... De aceea s-a propus în 
adunarea generală să se treacă la căutarea unor soluţii pe 
măsura mijloacelor de care dispuneau ei, „cum-necum să-l 
facem, ce să mai așteptăm ajutor de la alții!”, însă inginerul nici 
n-a vrut să audă de așa ceva, „deasupra satului atâta apă fără 
un baraj sigur?”. „Inseamnă că renunțăm să mai facem lacul?” 
l-au întrebat din mai multe părți deodată, în evident dezacord. 
„Nu, menţinem proiectul, numai că aici nu e loc pentru impro- 
vizaţii. Cineva trebuie să-și asume integral răspunderea, fiindcă 
se pot ivi niște situaţii... Tocmai de aceea nu sunt de acord cu 
nici o abatere, ca specialist nu garantez nimic decât respectând 
fiecare parametru... Chiar și așa neprevăzutul își are partea lui!” 
N-a convins, deși nu le propunea decât o amânare, oamenii 
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însă ar fi vrut măcar să le spună un termen precis, „de promisiuni 
lăsate pentru sfântu-așteaptă ne-am săturat, dom’ inginer!” 
Cu timpul, nu și-au mai ascuns dușmănia, de parcă acesta n-ar 
mai fi vrut să le facă lacul... „Sunteţi mai ceva decât copiii, 
găsea de cuviință președintele să-i sară în apărare inginerului. 
Dacă l-am trecut în planul de realizări pentru următorii ani, 
înseamnă că o să ne și ținem de el, nu-i literă moartă pe hârtie. 
Singurul lucru care ne lipsește pentru moment este finanţarea, 
dar va fi și asta când i-o veni rândul.” Inginerul nu-și mai bătea 
capul să lămurească pe nimeni, în proiectele sale de dezvoltare 
nu era doar lacul. În plus, griji mari avea și cu lucrările agricole, 
seceta din anii aceia complicându-i și mai mult treburile. „Dacă 
am fi avut lacul, se zicea acum pretutindeni în Bratcov, nu 
ne-am fi uitat ca proștii cum ni se usucă toate pe câmp, alţii fac 
irigații de când lumea și nu au posibilitățile noastre. Dar nu 
vrea dom’ inginer și pace!”. II socoteau așadar vinovat pentru 
urmările secetei, pentru planurile pe care și le făcuseră. In sat, 
unii chiar își cumpăraseră undiţe, bărci pneumatice, patine 
pentru copii... Apoi, de la un timp, nici președintele nu se mai 
strădui să le menţină încrederea, în felul său devenise el însuși 
nerăbdător, însă nu-și putea permite să-i forțeze inginerului 
mâna, cum ar fi vrut oamenii. 

Într-o dimineaţă de sfârșit de aprilie, au apărut la marginea 
satului cinci transportoare aducând niște buldozere cum nu 
se mai văzuseră până atunci în Bratcov. De aici, mastodonții de 
oțel și-au continuat mersul pe propriile șenile până în valea 
unde numaidecât au și început lucrările: inginerul era acolo 
încă din zori și se pare că doar el știuse totul dinainte, că nici 
măcar președintele nu fusese anunţat. Spre prânz, au sosit 
unul după altul mai multe camioane cu materiale și astfel s-a 
trecut la deplina organizare a șantierului... Luni de-a rândul 
după aceea s-a lucrat din zori până noaptea târziu, chiar și în 
zilele de sărbătoare, iar inginerul n-a mai părăsit locul o clipă, i 
se făcuse și lui o baracă acolo. In tot acest timp, președintele 
s-a străduit să-l lase să se ocupe doar de lac rezolvând singur 
celelalte treburi sau, dacă totuși nu avea încotro, venea să-l 
caute aici, pe șantier... Când buldozerele au fost suite din nou 
pe transportoare și barăcile demontate, firul de apă al Bratco- 
vului deja nu mai avea scăpare, dar barajul de pământ întins 
peste toată lărgimea văii nu a fost de ajuns ca să alunge îndoielile 
unora: cum să se facă dintr-o băltoacă s-o treci cu piciorul 
lacul de care se vorbise atâta?... Nimeni nu se așteptase să-l 
vadă chiar în urma șantierului, totuși curioșii, dând în primele 
zile mereu pe-acolo, nu prea aveau ce schimbări să constate. 
Inginerul venea și el dimineaţa pentru măsurătorile pe care le 
trecea în tabelele sale și n-a fost deloc simplu să-i convingă pe 
oameni că apa nu se ducea în pământ cum se zvonise, că totul 
decurgea normal, calculele făcute dinainte se adevereau pas 
cu pas. 

Ploile lungi ale toamnei s-au pornit în Bratcov în ziua adu- 
nării generale. Darea de seamă părea că nu mai are sfârșit și, 
pentru că se știa că inginerului i se ceruse să pregătească un 
raport amănunțit asupra lacului, oamenii își pierduseră de tot 
răbdarea. Președintele, simțind că nu-l urmărea nimeni, la un 
moment dat a lăsat la o parte foile ce-i mai rămăseseră de citit, 
nici măcar n-a încercat ca altădată să le prezinte „în sinteză”: 
de două zile, el însuși nu se mai gândea decât la raportul care 
şi lui îi era necunoscut... Răpăitul primelor picături pe acope- 
rișul de tablă al căminului cultural a început pe neașteptate, la 
cele dintâi cuvinte ale inginerului, sporind apoi pe măsură ce 


SAECULUM. 13/2004 


larna la Potoci 


trecea timpul, dar acum atenţia tuturor era doar la amănuntele 
legate de lac, deși multe detalii erau pur tehnice și, ca atare, nu 
spuneau mare lucru. Raportul era de fapt o copie după cel 
trimis în ajun direcţiei judeţene de resort, inginerul nemaiavând 
timp să pregătească și o variantă pe înțelesul nespecialiștilor... 
La început a încercat să mai dea câteva lămuriri ici colo, dar 
nici acestea cu prea mult folos și, dându-și repede seama că 
nici dacă s-ar fi întins cu explicaţiile până seara n-ar fi ajuns la 
un rezultat mai bun, a continuat să-și prezinte raportul exact 
cum îl pusese pe hârtie... Săptămâni de-a rândul după aceea 
ploile rareori au contenit și atunci doar pentru scurte răgazuri, 
totuși, nemaiavând în minte altceva decât lacul, oamenii se 
bucurau, „e un ajutor de la Dumnezeu”, și nu luau în seamă 
greutăţile cărora trebuia să le facă față. Se culcau cu gândul la 
ropotul insistent de pe acoperișuri, iar dimineaţa, când se tre- 
zeau, primul lucru care le venea în minte era că plouă, că lacul 
crește... Ultimele grămezi de porumb au ajuns în pătule aproape 
putrede și în oase toţi aveau oboseala care se adunase pe 
nesimţite de la o zi la alta după mersul prin noroaiele nesfâr- 
şite, dar numai inginerul umbla posomorât, vremea rea îi în- 
curca alte treburi și, mai ales, nici măcar nu o luase în calcul, de 
la bun început el se bazase doar pe ceea ce însemna apa Bratco- 
vului... Când pe la jumătatea lui decembrie cerul s-a limpezit, 
deja se putea vorbi de lac, cineva îl și văzuse și adusese vestea 
în sat, însă oamenii, sfârșiți după atâtea eforturi, abia se mai 
mișcau prin curți, astfel că toată iarna lacul n-a mai preocupat 
pe nimeni. 

Prin martie, a început să se vorbească pe ici pe colo că a 
crescut nivelul apei în fântâni, totuși pe moment nu s-a gândit 
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nimeni că asta ar avea vreo importanţă, „scade la vară, de-o să 
scoatem mâl în găleată”, însă în scurt timp s-a băgat de seamă 
că apatot urcă, încât, dacă n-ar fi fost ghizdurile de ciment, s-ar 
fi putut lua acum de-a dreptul cu mâna. Totuși nu s-a alarmat 
nimeni nici de data aceasta... Dar, de la o zi la alta nivelul apei 
schimbându-se întruna, curând doar ghizdurile adânc îngro- 
pate în pământ o mai împiedicau să nu se împrăștie prin curți, 
prin grădini, pe drumuri... În sfârșit, pe treizeci martie a început 
să se reverse peste margini și până spre prânz bratcovenii s-au 
uitat uluiți, încă neștiind dacă ar fi sau nu cazul să se îngrijoreze. 
În primele ore, n-au avut habar că de fapt asta se petrecea în 
tot satul, au aflat-o mai târziu bărbaţii, purtaţi de curiozitate 
dintr-o parte în alta, însă cu adevărat și-au dat seama de situaţie 
abia când s-au întors acasă și și-au găsit femeile și copiii speriaţi. 
Și atunci în Bratcov a coborât tăcerea... În mare grabă, toţi cei 
în putere s-au apucat să sape șanțuri prin curţi și prin grădini, 
numai că satul fiind mai jos decât terenurile din jur spre seară 
drumurile erau acoperite din gard în gard. Derutaţi, se încăpăţă- 
nau să deschidă mereu alte șanțuri, fără să vadă că și cele 
dintâi fuseseră inutile, iar căderea întunericului parcă mai rău 
i-a îndârjit. Cu lopeţile în mână și năuciţi de apa care ajunsese 
să spele zidurile, nu mai sesizau trecerea timpului, astfel că nu 
mai era mult până să se lumineze când i-a înfrânt oboseala. La 
ora aceea, umblând ca niște umbre dintr-o cameră în alta cu 
grijă să nu trezească copiii adormiti îmbrăcaţi, femeile înce- 
puseră să strângă lucrurile, dar bărbaţii, venind de afară uzi 
până la piele și epuizați după efortul de aproape douăzeci de 
ore, nu le-au luat în seamă privirile neliniștite și întrebătoare, 
singurul lor gând fiind atunci că trebuie să adoarmă numai- 
decât, să nu piardă timpul, pentru ca să se trezească o dată cu 
răsăritul soarelui și să se reapuce de făcut noi șanțuri, de lărgit 
pe cele vechi. 

Când s-a făcut ziuă, în Bratcov nu mai era nici un loc uscat 
şi cineva s-a gândit să-și astupe fântâna, idee care s-a răspândit 
ca fulgerul de la o margine la alta a satului. Nu s-a întrebat 
nimeni dacă într-adevăr asta era soluţia, sperau să oprească 
măcar pentru moment revărsarea apei, iar în zilele următoare 
să umple până sus fântânile cu pământ, însă după nici o jumă- 
tate de săptămână mulţi au fost la un pas de a se resemna, 
părea o treabă peste puterile omenești chinul de a lua o lopată 
cu pământ de sub apa deja până la genunchi, fără certitudinea 
că efortul nu era zadarnic. Bucata aceea de lut nu era cine știe 
ce, dacă după ea nu mai aruncau și altele... și altele... Femeile 
şi copiii, dacă nu-i socotiseră și pe ăi îndeajuns de mari să 
pună mâna pe lopată măcar o oră-două, au stat toată ziua în 
casă, la fereastră. 

La începutul săptămânii următoare, fântânile fiind complet 
astupate apa s-a retras, dar deocamdată satul era o mocirlă. 
Aşteptau totuși să se zvânte prin grădini, prin curți și pe dru- 
muri, numai că în scurtă vreme apa a ieșit iarăși la suprafață 
făcându-și loc pe lângă pereţii de ciment și un lucru a devenit 
clar pentru orice bratcovean: nu scăpaseră de grija fântânilor, 
de-acum aveau să treacă mereu dimineaţa pe la fiecare în parte, 
să mai arunce câteva lopeţi de pământ și să-l bătătorească 
bine, chiar dacă a doua zi totul trebuia luat de la capăt. 

Aproape că erau pe punctul de a se fi obișnuit cu situaţia, 
în grădini pământul se întărise și n-aveau timp nici măcar să 
răsufle, primăvara se cam terminase, iar ei rămăseseră în urmă 
cu o groază de treburi. Sporindu-și eforturile, le-au dus însă la 


bun sfârșit, fără să bănuiască vreunul că ceva nu este totuși în 
regulă... N-a trecut mult și au văzut că viile și pomii se uscau și 
nu le-a fost greu să-și dea seama că rădăcinile putrezeau în 
pânza de apă ajunsă aproape de suprafaţă, deci nu rezolvaseră 
nimic astupând zi de zi fântânile, dovadă că și în grădini, printre 
firele de ceapă și de usturoi abia răsărite, se iviră pe neașteptate 
şi din belșug papura și pipirigul... Curând, pretutindeni în 
Bratcov, a început să se simtă umezeala și în numai câteva zile 
drumurile s-au înmuiat iarăși, prin curţi locul mustind ca după 
ploi îndelungate... Căldura verii nu a zvântat nimic, dar au 
profitat de ea din plin papura și șovarul, iar în case, o dată cu 
încălzirea bruscă, nu s-a mai putut sta, aerul devenise de ne- 
respirat, jilav, greu... Culoarea pereților se schimba de la o zi la 
alta, igrasia ieșind inexorabil la suprafaţa până atunci albă a 
varului. 

Apoi în Bratcov astupatul fântânilor avea să devină o prob- 
lemă. Unii deja plecaseră din sat, fără să bage cineva de seamă 
și, la scurt timp după ei, au început s-o facă și alţii. Cei rămași 
trebuia acum să se ocupe și de fântânile din curțile părăsite, 
altminteri degeaba le-ar fi astupat pe-ale lor și curând n-au mai 
fost doar ici colo câte una, să fie exclusiv grija vecinilor: zilnic 
se auzea de cei plecaţi peste noapte, oameni care până atunci 
nu treziseră nici o bănuială... Toată lumea știa că n-aveau cum 
să se fi dus la gară decât după ce se înnopta de-a binelea, pe 
lumină n-ar fi îndrăznit nimeni de teama de a nu fi opriţi de 
ceilalţi cărora le mai rămânea încă o fântână de astupat. Nu-și 
luau nimic din casă, plecau parcă fără gândul de a se mai 
întoarce vreodată, lăsând chiar și ușile descuiate... S-a trecut 
atunci la primele măsuri crezându-se că cea mai importantă 
era supravegherea pe timpul nopții a drumului spre gară, dar o 
săptămână și jumătate, până s-a renunţat definitiv la ideea 
asta, au fugit tocmai cei puși să păzească... Se pare totuși că 
în ultima vreme ceva s-a schimbat, m-a asigurat cu un oftat 
bătrânul. Mai de curând, s-a aflat că inginerul este tot în Bratcov, 
însă nu se mai gândise nimeni la el și poate că nici acum nui 
s-ar fi dat importanţă dacă n-ar fi ieșit zvonul că rămăsese aici 
fiindcă pregătea ceva ca să pună capăt situaţiei. L-au căutat 
chiar zilele acelea câţiva inși cărora le-a confirmat că într-adevăr 
găsirea unei soluţii îl preocupă zi și noapte, o soluţie de data 
asta aplicabilă doar prin mijloacele lor. „Nu astupăm noi bine 
fântânile?” l-ar fi întrebat unul dintre aceia. „Așa nu rezolvaţi 
nimic, le-ar fi zis inginerul. Apa s-a infiltrat peste tot, că de-acum 
trebuie să vă așteptați să izbucnească de oriunde”. Însă ce s-a 
discutat mai departe bătrânul n-a știut să-mi spună, aflase 
greu și atâta, în Bratcov oamenii începuseră să se ferească unii 
de alţii... M-a sfătuit în schimb să nu încerc să plec până nu se 
înnoptează de-a binelea, să fiu sigur că n-o să am probleme, se 
îndoia c-ar mai ţine cineva cont că sunt străin de sat. Mă gân- 
deam să-i propun să-l iau cu mine și așteptam să prind un 
moment potrivit să i-o spun, dar el nu-mi vorbea decât de 
plecarea mea, mi-a dat niște cizme de cauciuc („mai am o 
pereche și, în plus, pot să mai găsesc și altele prin casele 
care-au rămas goale, pe unde mă duc să astup fântânile, așa că 
nu-mi purta mie de grijă, că nu mai ajungi la gară cu pantofii 
dumitale”), apoi m-a rugat să stau puţin singur. După vreun 
sfert de oră, s-a întors cu un felinar vechi, care mai întâi m-a 
făcut să zâmbesc. Are dreptate totuși, mi-am zis după ce l-am 
cercetat pe toate părțile, o să fie mult de mers până ce voi da 
iarăși de pământ tare... 
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Apa curgea încetișor la robinetul din bucătărie stropind ici 
acolo ? alb-crem, îngălbenite de vreme, martore la nenumărate 
operaţiuni de curăţenie pe care madam Margareta le aplica 
consecvent. Aici era sanctuarul, așa cum îl denumea deseori, 
spaţiul unde amesteca ierburile și mirodeniile, mirosul elizeic 
transformându-se într-un abur care însoțea o umbră imaginară 
proiectată în afara ferestrei sau inunda tot apartamentul vecin, 
pe pofticioși înnebunindu-i de plăcere. In apartamentul ei 
mirosea a levănţică proaspătă, busuioc, scorţișoară și ierburi 
cărora nu le puteai descrie parfumul. Unii o bârfeau din invidie, 
alții savurau mirosul plăcut de prăjituri vanilate sau mâncăruri 
grecești, cărora numai madam le știa secretul preparării și pe 
care le avea consemnate într-un jurnal. Vecinii o știau bună la 
suflet și o admirau pentru vârsta ei înaintată. Minionă, adusă 
ușor de spate, bazedoviană, cu ochii încă ageri, de un albastru 
siniliu, se sprijinea în bastonul de fildeș, căpătat de la o nepoată 
plecată în țări străine. Ştia toate sărbătorile creștine pe de rost, 
agita spiritele când era vorba de muncă voluntară în preajma 
blocului și organiza cele mai frumoase întâlniri cu vecinele de 
pe palier, la câte o cafea turcească cu șerbet de trandafiri. 

Gânduri de neînțeles îi brăzdau fruntea încreţită de ani grei, 
prin fata ochilor derulându-se întrerupte imagini pierdute în 
firicelele de apă din chiuvetă. Parcă mai ieri, casa mare de pe 
bulevard răsuna de poruncile pe care mama ei le dădea servi- 
torilor. „lordane, ia du-te repede la piaţă de adu niscaiva zarza- 
vaturi proaspete, că vine conul Mialache cu mosafiri la masă. 
Vezi, nu te zgârci la bani! Cumpără și sarailie din colț de la 
Nicolidis. Să fie proaspătă și însiropată, auzi?! Nu uita de flori! 
Să fie vesele!... "Ce vremuri! Cum se risipiseră... 

Se sculase cu noaptea-n cap să-și spele singura ceașcă de 
cafea. Apa se oprise instantaneu și rămăsese cu treburile neter- 
minate în bucătărie. Avea grijă de această ceașcă ca de un 
giuvaer, obiectul fiind o amintire de la primii fini emigraţi dincolo 
de Ocean. Atât îi mai rămăsese din tot serviciul de șase cești. 
Pe lângă multe altele, aceasta era preferata ei. Albă, din porțelan 
fin, cu buza ceștii ușor rotunjită, două dungi de fir auriu erau 
tot decorul. Cafeaua căpăta arome miraculoase, având un deli- 
ciu de nedescris, spre încântarea doamnei Margareta. 

— Măi, Petre, să nu-mi lași giuvaerul pe oriunde, că dacă 
se sparge, ai frânt-o în fericire cu mine. Te las ca pe un zmeu ce 
lunecă pe câmp agăţat în scaieți. Ochii și ceașca... adăuga 
madam. Petre, cel de-al doilea soţ al Margaretei, spăla cu 
delicateţe obiectul cu pricina, așezându-l cu două degete pe 
masă. Răsuflă ușurat, stăpânit de o indignare rebelă. 

— Țuţule! Fericirea ta a scăpat și de data aceasta de 
presiunea degetelor mele. Sunt gelos... 

—la să nu mai fii, că n-ai de ce! 

Petre o lăsa să se scalde în ale ei și o tăia de acasă la 
cafeneaua de pe bulevard. Aici nimeni nu-i strica bucuria de a 
se simţi satisfăcut privind trecătorii. 

„Ce ti-e și cu madam... Cafeaua e tot cafea. Ce contează în 
ce ceașcă o bei. Dar madam are ceva pe scurie, de nu renunță 
la ciobul ăla...” 

Pe vremuri, își amintea octogenara, casa-i era plină. Ce de 
mese festive se mai organizau! Servitoarea spăla la veselă... Se 
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aduna la ea în salon cea mai bună lume din oraș, mai ales la 
câte o cafea și o prăjitură, în fiecare săptămână, martea la cinci. 
Venea și madam Crianov cu amantul, că altundeva în lume nu 
se puteau afișa. Aveau o relaţie de ceva timp, iar madam 
Margareta, care le știa marea iubire, contribuia oarecum la 
desfășurarea ei în secret. Cele două fete, ale procurorului Inuitu, 
studente la medicină, cântau nebunește la flaut și pian, de 
răsuna casa. Ce concerte! Mozart, Bach, Vivaldi... ascultau 
visători musafirii veniţi la dineu. Erau nelipsiţi de la aceste 
serate profesoara Matilda cu soțul, marinar de cursă lungă, un 
tip ciudat, tăcut și plin de el. Spunea că se temea de apă și că 
nu-i plăcea să plece în voiaj, dar o făcea pentru confortul femeii. 
Muri înecat în Dunăre... Dentistul Mezeriht era evreu, gagicar 
fără pereche, îi trata pe toţi din oraș la preţurile cele mai mici, 
uneori chiar pe degeaba. Naţionalizarea l-a prins ruinat, așa că 
nu i-a părut rău de ceea ce i-au luat comuniștii. Pictorul 
Dibesciun, că niciodată nu putea să-i pronunţe numele, venea 
în permanenţă, cu câte un model ce stârnea bârfe și invidie; îi 
propusese, neobrăzatul, cândva, să-i pozeze nud, dar s-a temut 
de Costică, primul ei soţ, și cât ar fi dorit să se vadă imortalizată 
pe pânză. 

Trecuseră anii, multe evenimente, multe bucurii, dar și 
necazuri. Când pierduse casa mare în care se născuse, a crezut 
că pământul o înghiţise cu totul, fără să-i dea de veste. Noul 
regim i-o luase cu forţa. Uneori trecea prin preajma ei cu pași 
repezi, cu frică în suflet să nu o oprească cineva; o năpădeau 
lacrimile și suspina ușor după vremuri pe care știa că nu avea 
să le mai trăiască niciodată. Un timp a stat la rude, apoi s-a 
mutat cu chirie, când a terminat Conservatorul. A primit un 
apartament cu două camere la bloc, după zece ani de căsătorie 
și cincisprezece ani de muncă, numai la Filarmonica orașului. 
Apoi, viaţa se derulase ca-n filme, divorțase, se recăsătorise și, 
cu timpul, se îndepărtase de toti, își îngropase pe rând rudele, 
cu amintiri cu tot. Rămăsese singură... Uneori prietenii, sau cei 
pe care îi iubise, vorbeau cu ea... O vizitau, refuzând să se 
așeze în eternitate. Amintirile se risipeau ca fumul înspre 
orizonturi îndepărtate, despletind întâmplări bizare petrecute 
demult... 

Puse cu atenție obiectul proaspăt spălat în uscătorul de 
vase și se uită pe fereastra ce dădea în curtea blocului. Beznă. 
Nici țipenie de om. Cine să se scoale așa de dimineață? Mai 
ales iarna. Fulguise toată noaptea, așezând troiene, spre 
disperarea celor de la drumuri, care lucraseră cu plugurile ca 
niște bezmetici. 

Când era tânără, magazinele alimentare se deschideau la 
oraș șase, fără să se ţină cont că ningea abundent, că nu circula 
nici un mijloc de transport, că era ger de-ţi crăpau buzele, 
programul era program. Nu erai treaz la acea oră, pierdeai laptele 
şi pâinea proaspătă. In schimb vara, zarzavagiii veneau la piață 
de pe la ora cinci dimineaţa și la ora zece nici că mai găseai 
ceva pe tarabe. Te plimbai ca un năuc de colo-colo, sperând să 
mai găsești o precupeaţă ce nu-și vânduse marfa, cu care să te 
tocmești pentru câteva fire de leuștean. Intâmplător desco- 
perise supermarket-ul. Un fel de magazin cu de toate, dar 
modernizat față de cele existente, unde te plimbi cu căruţul 


9 


printre rafturi și îţi cumperi ce cantitate vrei, din orice produs. 
Te scoli când poftești și cumperi când ai chef. Aici nu te tocmești 
cu nimeni și plătești cu un fel de cartelă, fără să te cauţi de 
mărunțiș. Totul e proaspăt, un magazin cât zece pieţe la un loc. 

Căută chibritul și aprinse candela, cu mișcări leneșe, având 
mâinile încă umede. Murmură, surprinsă că vorbea de una 
singură. 

— Să cumpăr un fitil când merg la biserică. Uite, s-a dus și 
ăsta... 

In viață a avut momente când nu a crezut în Dumnezeu. 

Când s-a trezit singură, a început să meargă la biserică și abia 
atunci a căutat Biblia, pe care nu o deschisese niciodată. A 
început să citească, apoi mai mult, din cărţi religioase, pășind 
maiestuos în lăcașurile de cult, spre surprinderea celorlalte 
babe. Ajunsese să înveţe versete pe de rost, dialogând în gând 
cu cel pe care ea îl credea stăpânul lumii. 
_ Deschise ușa frigiderului și privi curioasă. Era aproape gol. 
Işi turnă puţin lapte într-un ibric și încălzi lichidul alb, atât cât 
ai fi numărat până la zece. Simţi un fior rece, ce-i străbătu 
trupul când înghiți primele picături. Acesta nu se încălzise sufi- 
cient. In ultimul timp nu-i mai ajungea pensia. Făcea econo- 
mie, gătind după ceas să nu consume gazele inutil. Nu mai 
putea face față cheltuielilor și avea norocul cu câţiva vecini, 
care o mai ajutau cu diferite alimente sau chiar îi plăteau între- 
ținerea. Nici curentul electric nu scăpase de sub control. Avea 
becuri de 15 W în toată casa. Nu consuma curentul electric 
decât atunci când făcea baie sau privea la televizor câte un 
film, evita să ţină lumina aprinsă. Se aruncase cu mult curaj în 
vâltoarea vieții, rezistând marilor transformări. Așa se întâm- 
plase și cu strămoșii ei. Generaţii care trecuseră prin filtrul 
vieţii puseseră umărul la dezvoltarea societăţii de atunci, și 
care lumea ca și ea îi îngropase în uitare. 

Bâjbâi pe întuneric fotoliul din sufragerie, unde avea un 
pled din păr de cămilă, primit de la cumnatul ei. Ca din senin, 
se îndoi de șale. Vezi bine, o lăsau puterile, reumatismul dându-i 
semne de instalare totală. Işi acoperi mai bine umerii, îngână, 
pipăind caloriferul rece. 

— lar nu dau ăștia căldură! Dacă lor nu le e frig, nu le 
pasă... Bine că au centrale de apartament, iar pe restul ne încarcă 
la plată... Că pe vremea maică-sii se încălzeau spate în spate la 
singurul godin din cameră, ce abia dacă reușea să încălzească 
așternuturile, pereţii rămânând reci toată iarna. Acum s-au 
boierit, vor să doarmă la 24 C în pijamale de mătase. 

Intinse mâna, să se sprijine de pianul aflat în apropierea 
ferestrei, dar privirea i se opri pe aleea blocului, zărind ceva 
cunoscut. Vecinul de la etajul trei își plimba cățelul. li bătu 
ușor în geam, iar acesta, observând-o, o salută respectuos. 

„N-are somn nici vecinul... Javra naibii, bine că l-a dresat să 
nu latre cu noaptea-n cap. Atât i-ar mai fi trebuit lui conul 
lancu de la etajul unu, l-ar fi reclamat pe posesorul animalului 
la asociația de locatari, să-l oblige să plătească apa și curăţenia 
pentru că acesta obișnuia să facă murdar”. 

Mângâie cu delicateţe floricelele ce le avea așezate în 
ghivece mici pe pervaz, gândind că le-ar fi prins bine o cotruţă, 
n-ar mai fi suferit de frig. Se așeză în cele din urmă pe fotoliu. 
Gemând, își îndesă pătura sub șolduri, închizând ochii... 

— A căzut zăpadă, nu glumă! la uite și la copiii ăștia!... 

— Da! Mare chin pe noi. Că de! Dumneata doar ești specta- 
tor, nu dai zăpada cu noi, că-ţi pică mâna. 

— Mai taci, Grigore, dumnealui a luptat pe front. Să o dea 
ăștia tineri, că au copii, care vor pârtie pentru sănii. Mai bine ai 
da zăpada de aici, din faţa scării... 

— Femeie! Nu mă mai cicăli. Mai tacă-ţi gura, că o scoli pe 
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madam. Cum de nu s-a trezit la ora asta să agite spiritele?! 

Pentru o fracțiune de secundă, toți cei prezenți tăcură și 
priviră către ferestrele vecinei lor. Adevărat, doamna Margareta 
nu se trezise încă sau stătea ascunsă, așa cum făcea de obicei, 
după perdelele brodate cu dantelă și asculta la flecăreala 
vecinilor. 

Era destul de devreme pentru a se trage o concluzie dacă 
persoana despre care se amintise încă dormea sau făcea altceva 
prin casă. Cei trei își reluară discuţia, uitând de zăpadă și de 
greutăţile iernii. 

— leri, poștașul i-a adus doamnei hotărârea judecătorească 
prin care îi revine casa... 

— De unde știți? sări femeia. 

— Ea mi-a spus. Era îngrijorată. Nu știa ce să mai facă 
acum la bătrâneţe cu o casă atât de mare, mai ales că nu are 
moștenitori. Să-i văd acum pe ăștia de la CEC unde or să se 
mute?! 

— In locul ei m-aș muta imediat. Și ce dacă nu are cui să o 
lase! Măcar cât mai trăiește să se bucure că stă în casa în care 
s-a născut. 

— Atunci au plecat doar cu un geamantan. Au suferit foarte 
mult... Mă-sa a murit mai târziu, de inimă rea! 

Zăpada era afânată, iar cel care muncea la lopată să o 
îndepărteze își șterse fruntea asudată. Se îndreptă de mijloc și 
privi ferestrele de la parter, unde locuia madam Margareta. Parcă 
îi zărise silueta aplecată peste florile din apartament. O salută, 
făcându-i discret cu mâna. 

— Cred că am deranjat-o. Uite, nici nu vrea să se arate la 
fereastră. Să vezi acum, se așează la pian și cântă de răsună 
scara. Săraca! Dacă nu ar fi dat lecţii copiilor, cred că ar fi murit 
de foame. 

— Daţi-i pace! Are și ea necazuri, ca tot omul... 

Cei trei se despărţiră tăcuţi, fiecare gândindu-se în cu totul 
altă parte, uitând de madam Margareta. 

De la etajul superior, coborî cu un săculeț de gunoi legat la 
gură, doamna Popescu. Privi curioasă la cei trei vecini, apoi la 
ferestrele bătrânei prietene. Lăsă săculețul la tomberonul situat 
în faţa scării și, scuturându-și picioarele de zăpadă, intră în 
scara blocului, unde dădu peste conul lancu. 

— Sărut mâna! spuse acesta grav. Am bătut la ușa vecinei 
și nu mi-a răspuns... 

— 0 fi dormind. E prea devreme, chiar și pentru a servi o 
cafea. 

— Mă gândeam să-i cumpăr pâine și lapte de la complex. 

—A fost ger azi-noapte. Caloriferele au avut cumva fri- 
guri?... 

Bărbatul se făcu că nu aude întrebarea și spuse, schimbând 
subiectul: 

— V-a zis ceva bătrâna despre casa retrocedată? 

—Nul! 

— Noi, cei din asociaţia blocului, ne-am gândit să o ajutăm. 
Adică să nu o înșele și aceștia, așa cum au făcut ăia... demult. 

— Poate că ar fi mai bine să nu ne băgăm, își dădu cu 
părerea tânăra. Madam are ciudăţeniile ei... Mi-a spus că are un 
avocat care s-a ocupat de aceste probleme. Plus de asta, madam 
nu e senilă așa că... va decide singură ce va face, asta e părerea 
mea. 

Conul lancu inspiră nervos și tuși cu zgomot, șoptind câteva 
cuvinte, pe care tânăra nu le auzi. 

— N-ar strica să o întrebăm totuși... 

— Domnule lancu, dacă ar fi avut de spus ceva, ne-ar fi 
spus. Așa cum este informată cu tot ceea ce se întâmplă în 
bloc, ne-ar fi cerut părerea... Om fi noi bine intenţionaţi, dar, să 
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ne vedem de treburile noastre. 

Atins parcă de fulgere, conul lancu se scuză și plecă, nu 
înainte să mai ciocănească încă o dată, discret, la ușa bătrânei. 

„Precis au speriat-o ăștia cu palavrele lor, uite, acum mă 
ignoră și pe mine”. 

Pe la ora amiezii, madam aranjă draperiile pentru ca lumina 
să-i inunde apartamentul. Știa că va sta pe întuneric, doar spre 
seară, când avea să hotărască în liniște asupra evenimentelor 
celor care urmau să vină. 

Juristul CEC-ului trimise vorbă printr-un angajat expri- 
mându-și dorinţa să se întâlnească cu proprietara imobilului. 
Totul se petrecuse rapid. Intr-o zi de joi (culmea — coincidea cu 
data când plecase din casă), ajutată de doi vecini și un avocat, 
octogenara se instală într-unul dintre birourile de la etaj. 
Conducerea unităţii o primi cu sfială. Directorul comandă cafea 
pentru toți musafirii. In acest timp, cu mare discreție, bătrâna 
cerceta tavanul camerei. Inchise ochii, zâmbind enigmatic. Totul 
era intact; doar câteva modificări aduse băilor și bucătăriei, 
transformată în birou, în rest nimic nu se schimbase. De mică 
o fascinaseră coloanele de marmură roz, pe care Aurica, slujnica 
casei, le spăla săptămânal cu apă să strălucească. 

— Văd că aţi întreţinut bine casa. Tavanul... Imi aduc aminte 
că tata adusese pe bani grei un pictor din Italia... Aici, în acest 
salon, eu am ales nuanțele picturii. 

Secretara intrase cu cafelele, apoi se retrase spre ușă. 
Madam scoase cu mișcări încete din poșeta din piele ecologică, 
ceașca de cafea, de care nu se lipsea niciodată, spre surprin- 
derea celor prezenți. li făcu semn secretarei să-i fie turnată 
cafeaua în ceașca pe care o ţinea în mână. Aceasta, încurcată, 
privea când la directorul instituţiei, când la madam. Aduse 
ibricul din anticameră și turnă cafeaua, aromată, în ceașca pe 
care bătrâna o așezase în faţă, pe biroul directorului. Sorbi 
câteva înghiţituri mici și spuse: 

— Când aţi hotărât să... eliberaţi casa? 

— Conform hotărârii judecătorești, adăugă încurcat omul. 
Ne vom încadra în termenul prevăzut de lege. _ 

— Mdaa! Se sculă de pe fotoliu și privi strada principală. In 
sinea ei se bucura și îi păsa, dar nu mai avea de ce, pentru ce 
sau pentru cine... Și cât îi urâse... Se amestecau gândurile și 
logica încerca să-i joace feste. De nu și-ar pierde memoria tocmai 
acum... _ 

Destinul îi fusese ciopârțit. Invăţase să trăiască și fără bogă- 
tiile familiei. Trecuse și de ultima redută a așteptărilor, fără să 
fie copleșită de egoism. Se împlinise visul. Plecase de tânără 
din casă și se întoarse bătrână. Cine ar mai fi crezut... Peste ea 
trecuseră anii, dar peste casă, nu. Era așa cum o știa, luminoasă, 
veselă, primitoare și caldă. Lovi cu degetele, ușor, pervazul 
ferestrei. Incă nu apucaseră să pună geamuri termopan. 
Vopseaua era proaspătă. Incerca să se amăgească visând. Clipi 
ușor, închizând ochii și murmurând mai mult pentru sine: 

— Am putea discuta afaceri, domnule director. 

— Vă ascult, doamnă. 

Cei prezenţi o priviră curioși = 

— Mi-aţi putea satisface un mic capriciu? Intrebarea era 
mai degrabă o rugăminte. 

— Depinde. Cred că da, dacă pot?... 

— Aţi putea organiza un mic recital de pian cu o parte din 
tinerii pe care i-am pregătit? Poate le veţi oferi și un premiul... 
„__ Directorul își scoase ochelarii de vedere și o privi țintă. 
Incurcat, se scărpină cu degetul arătător în creștetul capului. 
Mintea îi fu străfulgerată de cheltuieli, sponsori și altele, la 
care nu putea acum să se gândească. Bătrâna începu să-i devină 
simpatică. Juca tare. 
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— Unde? întrebă zâmbind. 

— Hm! Aici! 

— Aici?! accentuă distrat avocatul. 

— Da! Seninătatea din priviri îi cuceri pe toţi. Poate fi un 
mini concert de adio... 

Nimeni nu scoase o șoaptă. Cafeaua era delicioasă și 
gândurile celor prezenţi zburau aiurea. Doar madam zâmbea 
enigmatic. 

— Instituţia noastră este publică. Voi analiza cererea dum- 
neavoastră și vom încerca să găsim o soluţie. 

— Domnule! Nu este o cerere. Este o... 

— Și când doriţi să aibă loc recitalul? interveni brusc 
directorul. 

— Cât de curând. Vedeţi bine că nu sunt prea tânără. Şi 
apoi, n-aș vrea să lipsesc de la deschidere... 

Privirea bărbatului rămase aţintită pe ceașca de cafea a 
octogenarei. Ciudat obicei, să vii cu ceașca de cafea de acasă. 
Simţea cum capul se dilata, gata să erupă, asemenea unui 
vulcan. Părul îi ardea la tâmple și broboanele de sudoare i se 
scurgeau pe gâtul înțepenit de emoție. Inghiţi în sec. 

— Bine, poate fi vorba în acest caz de un contract sau un 
acord, interveni încurcat avocatul. Trăsnită situaţie. 

— Domnilor, nu mi se pare trăsnită ideea... Tinerii de azi 
sunt talentaţi, iar unitatea CEC are posibilităţi... De ce ne cram- 
ponăm când dăm de greu?! Eu am bătut străzile de foarte 
tânără în căutarea unui loc de muncă, iar de studii, nici nu mai 
vorbesc, nu se putea pune problema studiului individual, nu 
aveam cu ce plăti. Eram prea săracă pentru a mă educa... Dar 
nu am disperati. 

— Aveţi perfectă dreptate. Dar vedeţi dumneavoastră, nu 
mai sunt vremurile pe care le știaţi... Situaţia nu depinde doar 
de mine. Ne lipsesc fondurile... Noi nu ne ocupăm cu așa ceva... 

Bătrâna îl privi galeș. Oftă de mai multe ori și adăugă: 

— Chiar și când ar fi vorba de o donaţie?!... 

Un murmur înfundat se auzi din partea celor prezenți. 
Directorul își lăsă calm ochelarii pe birou și privi către toți cei 
prezenți, întrebând din priviri: 

„E nebună!” 

— Puteţi să repetați? 

— Da! Aţi auzit bine. Do-na-ţi-e! 

— Margareto! exclamă avocatul. Schimbându-și tonalitatea 
vocii, spuse grav: 

— Domnule director, vom aranja o altă întâlnire. Doamna 
are nevoie de odihnă, poate și de un medic... 

— Mitică, nu te-am rugat să vorbești în numele meu! Așea- 
ză-ţi creierii la treabă și încheie actele despre care ţi-am vorbit 
acum o săptămână, bineînţeles, dacă și instituţia CEC este de 
acord. Spunând acestea, bătrâna sorbi din ceașcă ultima înghi- 
țitură de cafea. 

Secretara intră și adună ceștile, pe care le așeză una peste 
cealaltă pe o tavă mică. Când deschise ușa cabinetului, ceașca 
bătrânei se rostogoli pe covor, izbindu-se de piciorul biroului, 
spărgându-se în două. Tânăra dădu din umeri și adună cioburile 
fără să spună nimic. Doamna Margareta întinse mâinile zâmbind, 
recuperându-și amintirea din porțelan. 

— Nu-i nimic, domnișoară. Atât i-a fost să fie... Acest obiect 
mi-a colorat viaţa. Nimic nu ţine o veșnicie! 

Făcu o pauză. Se uită fericită în jur. 

— Cioburile aduc noroc... 

Madam Margareta lăsase moștenire o clădire și un proiect 
pentru o manifestare culturală. Concertul de pian, ca și banii 
pentru premiul cel mare s-au învârtit ca o bilă nebună dintr-o 
ruletă imaginară, fără a găsi un câștigător. 


Magda Ursache 


LINIA FIERBINTE A PROZEI 


„Cuvântul bun unge și cel rău împunge.” (din zicalele românești) 


Fiinţa accentuat sexuată a dat buzna, după „parare- 
voluţie” (mulțumesc, Marian Popa!), în comunitatea 
noastră artistică, impunerea scriiturii triviale („literatura 
noastră n-are treabă cu carnalu!”) și a temei minore echi- 
valând cu impunerea în forţă a... realismului socialist. 
„Mentalitatea de a vorbi despre lucruri mari trebuie 
incriminată rău de tot. Un autor al cărui nume îmi scapă, 
dintr-un grup de presiune intrat triumfal(njic în atenţia 
criticii, declara pe un post de televiziune că n-are nimic 
în comun cu Camil Petrescu (pentru el, Camil!), cu 
Rebreanu, cu Breban, cu Preda, cu Buzura, cu Țoiu. Nici 
n-avea. Orgoliul agresiv, infatuarea prostească nu intră 
în datul creatorului. Nici senzațiile jalnice, într-o limbă 
jalnică. 

Mai ales poetele și prozatoarele sunt mai bărbate 
(Afrodita Ceresas că era născută, după Platon, numai 
din bărbat) în a se arăta necomplexate și neinhibate. Con- 
vinse că reticenta la „eroticale” e de rușine în mileniul al 
treilea, se cocoată pe cele mai sordide detalii. Ca loana 
Bradea, în scena pensatului între picioare, executat de 
fetele angajate la o linie erotică. Asupra lor însele și între 
ele. 

Biruit-au gândul? Ba biruit-au sexul, recunoaște 
Tudorel Urian într-o Românie literară. Ca o confirmare, 
vine și știrea din 24 septembrie 2004: o fată din 
Coţofănești — Bacău a născut un copil (sănătos). Un copil 
făcând un copil. 

Nespăimat de valul, de mareea, de uraganul de 
vulgaritate ca T. Urian, Dan C. Mihăilescu recomandă, 
matinal, pe cuvânt de lector profesionist, romanul Băgău. 
Așadar, cu vehicolul modei porno, folosind motorul-moti- 
vator al derapajelor sexuale (sport extrem!) și al vorbirii 
needucate, intri în atentia „omului care aduce cartea” și a 
emisiunilor de pe TV Cultural; te bucuri de comparații cu 
Joyce și cu Salinger, cu un maestru al obscenului, Henry 
Miller, ca altă descoperire a criticii de întâmpinare, cealaltă 
loana (D'Arc) a prozei fierbinţi, Baetica sau Băeţică, ţi se 
laudă sensibilitatea „recentă” și limbajul deșănţat, par- 
don, degajat, descheiat la toți nasturii. Fără șapte ani 
de-acasă și fără „scaun la vorbă”, ajungi departe: bursezi 
în Marea Britanie. 

Din păcate pentru lupii tineri și pentru lupoaicele tinere, 
noul literar nu iese nici din penetratul în ureche, nici din 
consumul de păr pubian la micul dejun, nici din boabele 
de spermă puse-n pasta de dinţi, pe post de stimulator 
de gust și de senzaţie (că te gândești ce „lucruri trăsnite” 
o mai propune urmașa Evei, loana Băetică), dacă toate-s 
dejavuuri, vorba fetei cu nume de săpun de la Big Brother, 
ieșită din cada cu viermi ca să intre-n emisiuni ca repor- 
teriță sau ca realizatoare. 

Când scena pensatului se finește, se poate ajunge 
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oriunde, chiar și la următorul dialog, sărac cu duhul, cu 
bunul simț și cu stilul: 

„auzi, ai cumva Kant acasă? 

Ce p...a mea e ăla, se bagă și Corina în discuție”. 

Doar personajele loanei Bradea sunt net superioare 
(o și declară) curvelor concurente din Mătăsari; ele fac 
prostituție la telefon, cu cerul senin deasupra și legea 
morală înăuntru. Sex „virtual”, neică, „la greu”, „cuop...ă 
imaginară”; nu cu fapta, ci cu vorba obscenă; nu se 
dezbracă, ci vorbesc dezbrăcat. 

După Goma (Amnezia la români, Editura Litera, '92, 
articolul Vampirism și pornografie, datat 3 aprilie '86), 
un Ziarist francez a chestionat-o pe Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga de ce nu a fost publicat în România Ostinato. 

„Pentru că este pornografie”, ar fi răspuns academi- 
ciana. În aceleaşi obsedante decenii, Ursul Ilenei 
Mălăncioiu era respins ca având „conotații sexuale”, cum 
aflăm din Recursul la memorie. Sau, poate, speria aluzia 
la URSS, lezarea Marii Uniuni a popoarelor. Fără să 
(n)ostalgizez (n-am de ce) n-ar strica un cenzor ca acela 
supranumit în iepocă Taie sex, să mai taie din zelul mi- 
metic al tinerelor prozatoare, cu hormonii în mare clocot: 
„Ci f...e-mă odată că nu mai pooot” (loana Bradea). 

Nu mă sperie crudităţile de limbaj, folosesc și eu 
„vorbe proaste”, pentru că nu trăim o vie en rose, ci o vie 
en prose, încoltită de mizerie, dar n-aș construi pe ele, 
pe vorbe de șanț, un mod de a nara, cum fac fetele deo- 
chete, „neapreciate” de băbetul literar. Fie și pentru simplul 
motiv că a repeta foaie de foaie „băga-mi-aș picioarele”, 
„Ce puii met”, „să-mi BIP una dacă nu”, „Bipu-i e plicticos 
la culme. lar după ce parcurgi „mărcile sexuale” consem- 
nate conştiincios în Fişa de înregistrare a loanei 
Baetica, te cuprinde un jind iremediabil după timpul pierdut. 

„În pat cu Băețică? Cerule, nu” se cutremura un scrii- 
tor ieșean, mare coureurla viata lui, cel care mi-a semnalat 
cartea debutantei, oripilat de sexualitatea sumbră și gre- 
toasă și tristă. Ce-i drept, editura Polirom s-a întrecut pe 
sine întru promovarea cu surlă și cu trâmbiţă, cu goarnă 
și o darabană și poster. De Bunavestire e scrisă și prefața 
care garantează cumpărătorilor ceea ce numește „rafina- 
ment și provocare”, „literatură pură și simplă de cea mai 
bună calitate”. 

„Numai un parșiv și un fariseu nu gustă așa ceva”. 
Ce? Adepții gurului Bivolaru știu și știu și de ce: „Apoi 
i-am gustat din urină [...] mi-am șters degetele pe zidul 
pe care-l urinase el și pe urmă le-am lins”. Mărturisire 
datată 2/01/1980. 

„Si tot în seara asta (ce seară!) mi-a dăruit bolul lui 
alimentar îndelung mestecat (cred că la origine era vorba 
despre niște pâine cu margarină), pe care l-am strâns 
puțin între cerul gurii și limbă, ca să-i obțin saliva, după 
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care am înghiţit cu o poftă nebună. Altădată îi înghițeam 
sperma.” 

„Pe urmă am făcut dragoste într-o încăpere mică și 
foarte mizeră. l-am lins tot trupul nespălat — nu se mai 
spălase de 24 de ore — și mai ales sexul. Foarte bun 
[...]” 

De unde se vede că nu numai hârtia înghite orice, ci 
și debutanta. Alegând între obscenitate și normalitate (nu 
pudicitate, să fim înţeleși!) obscenitatea, Baetica aplică, 
narând la persoana întâi, toate strategiile aflate prin cine 
știe ce tratat: cunnilingus voios, sex fără frontiere, sex 
asistat, fără perdele ori jaluzele, să se masturbeze vecinii 
care-i privesc din bucătărie, imobilizarea membrelor. Un 
hei-rup orgasmic la vedere, în locuri publice! Cristi, iubitul, 
„insămânţează” toaletele barurilor și curtea bisericii, cimi- 
tirul și grădinița de copii, acoperișul și casa de cultură. 
Ahtung! „Spermatozoizii lui Crist? sunt peste tot: clanțe, 
cutii poștale, canapele de tren, halbe de bere, „haine noi 
din magazine, pâini din brutării”, ceea ce-l face pe Dan C. 
Mihăilescu (generos cum i-i felul) să se entuziasmeze de 
acest nemaipomenit „univers spermatic”. Dacă, firește, n- 
am citi „în blană de animal, ci vaccinati de pudoare ca de 
gripă, n-am găsi nimic vulgar. Numai sensibilitate directă. 

Personal, mi-e milă de „eroina” loanei Baetica și de 
deprinderile ei: linge, din dragoste, turul murdar al blugilor 
partenerului, se visează (fără umbră de umor cum e) 
coafeza lui pubiană: „Când ne iubeam mult de tot adică 
pe vremea când mă iubea și el —, îmi plăcea uneori după 
ce făceam dragoste, să-i împletesc în trei părul pubian 
sau să i-l desfac în șuvite pe care să le lipesc cu salivă 
și spermă ca un fel de fixativ [...]”. Asta a citit, asta 
aplică! În ciuda tuturor eforturilor, e părăsită și mistuită 
de focul pasiunii pentru cel care a părăsit-o. 

Nu sunt reticeniă la „româna cu prostii”, cum îi zice 
Angela Furtună, dar încolonarea pe linia erotică a prozei 
nu mi se pare nici „noutate”, nici „opoziție ultramodernă 
la tradiţie”. Din bazarul divertismentului, obscenitatea n-a 
lipsit și nici nu lipsește. Să te crezi solist pe scena litera- 
turii notându-ţi impresiile cu „p...a-n palmă”, ca loana 
Bradea, într-un interminabil discurs plat-prozaic, nu duce 
defel la REVOLUȚIONAREA PROZEI, anuntate cu tam- 
tam de mass-media. Și mă mir că mă mai mir, de vreme 
ce un debutant... debutează direct în manualul de litera- 
tură română, ca un fel șut în BIP tras celor impuși în 
cărti de școală de „criticii comuniști”, beșteliți ca demodati, 
desueți, depășiți. 

Cu ochi liber, cu ureche liberă, cu nas liber, cu gust 
liber, cu buric liber, cu gură slobodă pare a fi reţetarul 
celor două prozatoare care vor să șocheze cu orice preț, 
doar-doar or fi ascultate. 

Repet: lupii tineri și, mai ales, lupoaicele tinere vor să 
scape de încremenirea în canonul Breban, canonul Preda, 
canonul Dumitru Radu Popescu, canonul Buzura, canonul 
Groșan, canonul Horasangian. E dreptul lor să iasă de 
sub umbrela optzeciștilor, postmoderniștilor, postpost- 
moderniștilor etc. etc. Dar canonul propus nu e canon, ci 
canoneală, dacă repetă iarășișiiarășișiiarăși „ce p...a 
mea”. E la fel de anost să stai tot timpul în gură nu cu 
moralizarea, ci cu înjurătura. De altfel, sătulă să-și trateze 
clienţii dornici de sex als ob (e fată cultă, l-a citit pe Otto 
Veininger) cu clasica zdamătii, Andreea luBradea se 
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plânge că n-are „un dicționar de înjurături și imprecații', 
întru diversificarea vocabularului. Îi indic Înjurătura la 
români de |. A. Candrea și lucrarea doctorală a profe- 
sorului Gavril Istrate, Femeia ușoară în limbă. 

Aceeași Andreea nu-i satisfăcută de eseul lui 
Alexandru Paleologu din Bunul simţ ca paradox. „Bătrâ- 
nu'” nu spune lucrurilor pe nume ca Andrei Gheorghe 
(acela macho!). Firește, Bradea e mai directă „ăla BIP 
tare”, „care începe emisiunea aia bestială cu halo naţiune, 
ce p...a mea mai vrei?” Cum să nu fie depășit Paleologu 
cu stilul lui de moșotei, când Andreea își tulbură ontic 
clientela, fără organ pentru așa ceva, cu „băga-mi-aș 
p...a'? Firește, autoarea nu folosește puncte de suspensie 
după litera primă a cuvântului licenţios; i le-a pus redacţia 
revistei Saeculum, cu acordul meu). Ce reductie la neant 
a insului, când îi poţi anihila tot neamul, apoteotic: 
„lua-ți-aș morţii-n p...ăP. Și, ca să obţină notă maximă la 
erudiție, adaugă: „000, da! Introducere în p...ă, cum ai 
spune introducere în semiotică sau introducere în 
amniotică”. 

„Problema” fetelor e că au fost lăsate baltă de iubiții 
cei mai virili din lume: „Mă gândesc la el ca o vacă până- 
mi amorțesc mușchii” (loana Bradea), suferă nevoie mare 
că au fost seduse și abandonate, deși ele făcuseră totu', 
da’ totu’, pentru ei: „Tot în seara asta l-am rugat să mă 
lase să-i tin penisul când dă drumul la jetul de urină, se 
spovedește Baetica, jucăușă și copilăroasă, ca să 
orienteze jetul așa fel încât să deseneze o inimă. Udă”. 

Formula? Se iau lamentări vechi de cân’ lumea la dis- 
pariţia lui Cristi din Făcăeni sau a lui Marius din Ciocănești 
și se mixează cu descrieri de „acte” deșucheate și cu 
înjurături scabroase. 

Cum de-o fi fugit Marius împușcat de-așa o fată ca 
Andreea, cu limba ca un fagure de miere? Și ce compre- 
hensivă fusese: „tu ești foarte supărat pe lumea asta 
dacă vrei s-o f...i fără să clipești”; ce precisă: „îl nimeresc 
fix în zona crepusculară fix între picioare f...u-i. Și cum 
îi comenta „creaţia”: „mi-as băga p...a punct într-o mare 
de oameni”, explicându-i că da, e poezie, iubi, e metaforă, 
pentru motivul că „un om normal nu poate să-și bage 
p...a într-o mare de oameni”, ci-n câtiva numai. 

Frondă? Ba prost-gust, necuviinţă, ne-rușinare, inde- 
cență, într-un cuvânt, scatologie. 

Măcar scoateţi demonii din porci sau porcii din demoni, 
dacă nu cu talent (că de unde nu-i nici Dumnezeu drăgutul 
nu cere), atunci cu o țârucă de umor, bre doamnelor. Altfel, 
„e mai bine să taci decât că vorbesti rău”. Și tot după o 
spusă paremiologică, „o mie de vorbe un ban nu face”, 
decât la linia erotică. 


N.B. Când închei acest articol, invitatul de la Miezul 
problemei (Naţional TV) e un actor porno care ne 
împărtășește din vasta sa experiență (câteva mii de 
penetrări pe platou de filmare din vest, unde „se întâlnesc 
femei, bărbați și așa mai departe”. Fermecător acest și 
așa mai departe, mai ales că actorul e și sâsâit. Pe bandă 
curge știrea (Realitatea TV, 5 oct. 2004) că deputaţii din 
Comisia de Cultură au dispus desființarea comisiilor pentru 
combaterea pornografiei. Circul pe pâine sau fără ea e 
asigurat. Jos „fripturiștii” care mai ascultă de codul moral 
al tradiției. Ce sula-n beci! 
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Constantin Ciopraga 


LEONID DIMOV - UN FANTEZIST JOVIAL 


Împrejurări potrivnice, nu puţine, au făcut ca numele lui 
Leonid Dimov să fie vehiculat târziu. A debuta în volum la 
patruzeci de ani nu e totuși o raritate (Arghezi debutase la 
patruzeci și șapte!). Până la finalul intempestiv (1987), îi 
rămâneau douăzeci și unu de ani; cincisprezece volume și pla- 
chete, în succesiuni repezi, aveau să-l propulseze în primul 
plan al liricii contemporane; receptarea sa critică putea fi invi- 
diată. Se adăuga și farmecul personal; contribuia la legenda 
dimoviană — dacă nu un umor insinuant — nonconformismul 
său fățiș cu priză printre confrați. Sub un titlu tern, Versuri 
(1966), întâia sa carte semnala o prezenţă fastă, de evidentă 
forță expresivă. Preocupa ideea de destin — fără plonjări în 
metafizic, fără întrebări și poncife; motiv de modulaţii libere 
încorporabile unui ceremonial zâmbitor. Intr-un Destin cu 
cioburi se întâlneau sonuri argheziene din Testament. „S-au 
așezat strămoșii mei și tac. / Știu aţi venit pe drumuri cristaline 
/Cerșind din târg în târg până la mine”. Imaginarul cu tangente 
suprarealiste din Destin cu baobab urmărea, deliberat, uimirea: 
„In piaţa cu celebru nume svab /Creștea, până la cer, un baobab 
/ Cu fructe cât o casă, cu bodegi / Și trenuri de sidef iuţind prin 
crengi”. Se manifesta, de la început, voluptatea enunţurilor 
baroce dilatate — ca în Destin cu bile, pe puntea unui vechi 
vapor, iată o chermesă bizară reunind „dudui / Și cavaleri în 
frac cu mov joben / Ținând în zgardă bile de eben / Rotunde, 
roșii, cu desen subțire, / Ovale, verzi, cuprinse-n negre fire, / Cu 
clopoței, cu ciucuri, cu lumini. / Cu trandafiri pictaţi, cu flori de 
crini, / Cu valsuri, cu parfum de liliac. / Chineze, cu dragon și 
vârcolac, / Franceze, cu perechi dansând gavote, / Barbari, cu 
imagini vizigote”. 

Suntem în plin spectacol de curiozităţi! 


Câteva jaloane estetice succinte strecurate printre zâmbete 
în Poemul esențelor (când poetul trecuse de cincizeci de ani), 
proclamau imperativul: „De a da cuvântului o semnificație / 
Alta decât cea oferită spre consumatie”. Deși cunoștea de mult: 
„Că narațiunea, ironia, imaginile glumeţe / N-au ce căuta în 
cadente: / Că poezia ține de esențe” — râsul face parte din 
recuzita sa cotidiană. Fapt e că Dimov nu renunţă la umor (un 
umor sec) chiar și vorbind despre moarte. Un alt text, un 
Romant, încorporează o declaraţie de principii ţintind 
finalmente situarea deasupra normelor consacrate: 


„M-am hotărât 

Să scormonesc și-n ce-i urât 

Și vă rog să mă credeţi — nu-i o poză, 
N-o fac nici în poezie, nici în proză, 

Ci într-un soi de descriere 

La mijloc între desen și scriere, 

Cu fel de fel de intruzii, că 

Mă gândesc să pară o muzică 

Plină de anotimpuri și de sfâșiere [...] 
Cititorule, cititorule, înţelegi 

Că s-au sfâșiat în vârful unei nopți neuitate 
Horbote cu scrobeli întunecate 
Lăsând a se zări o primăvară.” 
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Paralel cu a sa Carte de vise (1969), intenția lui Dimov era 
de a impune o mișcare literară; avea în vedere chiar un cod 
doctrinar vizând onirismele, demers în care i se asocia Dumitru 
Țepeneag (argumentele lor vor fi reunite după moartea lui 
Dimov sub genericul Momentul oniric, 1997). Susţinători ai 
visului nocturn și nu numai, romanticii s-au scufundat cu 
voluptate în universul oniric; o poveste, credea Novalis, e „ca 
un vis”, o formă de „fantezie muzicală” (Jurnal intim). |n prac- 
tică, visul provoacă o breșă, un fel de discociere în Eul nostru 
dilematic; din perspectivă suprarealistă experienţa onirică 
înlesnește accesul în abisal, inclusiv inserţia întregitoare în 
zonele criptice ale spiritului. Intr-un eseu din 1932, Andre Breton 
invoca (pro domo) principiul așa-ziselor Vase comunicante, 
acestea în stare să asigure contacte între vizibil și abscons, 
între conștient și inconștient. Mai mult încă: în primul Mani- 
fest al suprarealismului, același Breton se referea la „controlul 
rațiunii noastre” asupra impulsurilor onirice. 

Teză preluată întocmai de către oniricul de la București. 

La fel teza lui Paul Valery: „Primul vers îti vine de-a gata, 
restul îl săvârșesc la masa de lucru” e și a lui Dimov în a cărui 
viziune „forța demiurgică, relevată mistic [...], într-o fracțiune 
de secundă” e valorificată „cu luciditate în clipa fără durată a 
creației”. Cu propriile-i cuvinte, visul ar fi compatibil cu anumite 
convenții. „Pentru că poetul oniric nu descrie visul, el nu se 
lasă stăpânit de halucinaţii ci, folosind legile visului, creează o 
operă de artă lucidă, cu atât mai lucidă și mai desăvârșită cu 
cât se apropie mai mult de vis [...]. Creația literară onirică, la fel 
cu cea picturală — conchidea Dimov —, nu este un decalc, 
filmarea unui vis (ne-am afla atunci în faţa unui naturalism ă 
rebours) ci dimpotrivă, investigarea imaginii reale cu acea forță 
reactivă specifică visului . 

Orice lege mecanică presupune neapărat fapte de repetiţie. 
Nutrindu-se cu fantasme, Dimov se iluzionează că stăpânește 
„legile visului”; nimeni însă, nici contraversatul Freud, agreat 
şi adoptat de către suprarealiști pentru tentativa explicării meca- 
nismelor psihanalitice, n-a parvenit să legifereze raporturile 
dintre inconștient, conștient și subconștient, proces exclusiv 
al aproximărilor. Ca atare, luciditate și vis, acestea sunt inevita- 
bile în disjuncţie. 

In fond, onirismul dimovian, cum e cel din Cartea de vise, 
nu poate fi disociat de experimentele suprarealiste, deși se 
încearcă departajarea de acestea. Că oniricul constituie o com- 
ponentă de bază a suprarealismului nu încape îndoială. Sub 
pulsiunile oniricului dezlănţuit, Dimov ajunge uneori la acel 
envolincontrolabil caracteristic visului; nu o dată frapează însă 
artificiul, manierismul, note de déjà vu; texte „visate” la simu- 
lator ( Vis cu frizerie, Vis cu dentiști, Vis cu cocoș) alternează 
cu pagini inspirate, între care antrenatul Vis septentrionic — 
ilustrativ în ce privește mobilitatea Fu-ri/or în mers : 


„În acea noapte cu apă abruptă 

Eram comandantul unei nave de luptă. 
O navă densă neluând în seamă 
Oceanul spintecat de aramă. 

Echipajul de pe punte, de la cârmă, 
Din odaia telegrafelor fără sârmă, 
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Din rotonda imenselor mașini vopsite, 
Eram eu, dar la vârste diferite: 
Jucându-mă cu cercul în sala de mese, 
Adolescent în bucătăriile cu negrese, 
Negru, la dizele, de unsori, 

Ofițer de cart, salutându-i pe călători 
Care tot eu eram ierborizând mente 
Culese din diverse continente, 

Eu la Gabie, la bompres, la vinci 
Executându-mi ordinele din cinci în cinci, 
Ordinele date de mine ultimul din horă 
Cel care scrutam tenebrele la proră...” 


Fragmentul acesta poate fi raportat la grafica unui Marcel 
Duchamp, insurgentul cu simpatii „dada” ori cochetând cu 
suprarealismul; extravagantul Duchamp desenase în cinci 
trepte, unul și același personaj coborând pe o scară turnantă. 
Dimov și-l apropie (explicit) pe De Chirico, căutătorul de cores- 
pondenţe tainice între lucruri și medii, la care — ca la Man Ray, 
ca la Dali și Victor Brauner — perspectiva onirică e în largul ei. 


În devenirea textului apar rupturi, falii; fluxul sinous, impre- 
vizibil, învederează forţa enormă a subconștientului activ. 
Centru de antinomii (cu alte efecte decât la Nichita Stănescu), 
oniricul Dimov se complace într-un necontenit joc al măștilor, 
plonjând deliberat în bufonerie și burlesc, abandonându-se 
firesc minutului revelator, încercând astfel să-și voaleze solitu- 
dinea. Așadar, asediind necunoscutul, el e colocvial și distant, 
liniar și copleșit de bucle, transparent și ocult, balcanic (matein, 
barbian) și deschis modernităţii; autohtonismul său coabitează 
cu universalul. Vizual prin structură, mai puţin ispitit de sono- 
rităţi (acestea, la Barbu, cu finalităţi melodice), privitorul tentat 
de șarjă și parodie frizează delirul imagistic; linii frânte, volume 
insolite, reprezentări piezise (între pseudo-figurativ și decom- 
poziție) intră în relaţii turbionare mozaicale, departe de intenția 
vreunei sinteze. Ochiul perseverează în suprafețe. O întâlnire 
în pod e pretext de inventariere a vechiturilor stocate: „scaune 
tapițate”, „rufe cârpite, pe frânghii vii”, „feronerii și faianţe”; la 
un ospăț nocturn într-un ambient eteroclit ca acesta se eta- 
lează „ieruncile perpelite-n pesmeţi / spetele de urs, garfele de 
mistreți, / balercile de crâmpoșie, / iar noi, eu și căpetenia, 
făceam filosofie / și toată lumea desfășura evantaie / de hohote 
printre amfore cu măruntaie...” 

Se instaurează fulminant o lume părelnică, răsucită, an- 
goasantă, dar cu toate că apropiat absurdului, universul dimo- 
vian se sustrage sistematic morbidului și macabrului, diferenţi- 
indu-se de Blaga din Lauda somnului terorizat de vedenii, 
excedat de semne ale haosului primordial. Labirinticului dimo- 
vian i se opune, în subtext, nevoia de „inedit azur” din visurile 
lui Al. Philippide. Secvenţele năucitoare din Baia sau o eternitate 
iterativă (în Dialectica vârstelor, 1977) se înnoadă și se între- 
ciocnesc; personajul liric (totalmente gol), inocent, nedumerit 
— în drum spre Baie —, subiect de întâmplări neverosimile, rătă- 
cește pe străzile unui oraș, agresat de către necunoscuţi, singur 
într-un „vagon de clasa-ntâ””, adăpostit un moment într-un 
han („cu streșini albastre și ornamente de porțelan”), damnatul 
cu plăgi „pline de scârnăvie și bacil pare încercuit într-un 
tărâm demonizat. Textul respectiv, veritabil montaj baroc, 
trebuie citit în notă gravă; discontinuităţile, anxietăţile, surpri- 
zele de la un episod la altul converg în ideea fragilității omului- 
insulă (un Sisyf camusian) care, ne-în-stare să-și domine 
existența, se lovește de zidurile absurdului. 

Peste ultima parte a poemului revine zâmbetul. E un mod 
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de a conchide că invazia tragicului nu anulează esenţialul: lumea 
merge înainte, perseverând în în-singurare și așteptare: 


„Și m-au cuprins mâini ușoare, 

De colonelese și domnișoare 

Și unde-am fost spălat și uns 

Cu alifii conținând leac ascuns. 

Și înveșmântat fost-am în pânză scrobită 
Când m-a-ntrebat cu o voce vâslită 
Bătrânul cel uscăţiv și iabraș: 

— Ce să-ţi aduc din oraș? 

O răgace, i-am spus, o răgace mecanică 
De-acolo, din secțiunea germanică 

A magazinului cu jucării [...] 

lar eu întrebai fetele ce-și loveau coatele: 
— Nu-i așa că-i Atoatele? 

— Nu, mi-au răspuns ele râzând, 

E pur și simplu un ins de rând, 

Dar bătrân și uscățiv [...] 

Când acele fete sulugeace 

Au început să mă dezbrace, 

lar una S-a lipit de mine, 

Apoi m-a purtat prin indigouri și aniline, 
Până ce-a ajuns cu mine jos 

Și mi-a soptit mângâios: 

— Vezi clădirea cea mare? Nu aia! 

— O văd. 

— Ei bine, acolo e Baia.” 


Despre substituirile realului cu fantasticul, în mai toate 
colajele lui Dimov, vorbesc Istoria lui Claus și a giganticei 
spălătorese, Povestea acarului și a miraculoasei călătoare, O 
dimineaţă în curte, La cinematograf și altele. Incălzit, regizorul 
de spectacole uită ca, din când în când, să stea în loc, să cate 
îndărăt sau să privească înainte. Ce contrast, bunăoară, între 
Bacovia, un performeur al dicțiunii simplisime, și truculenţa lui 
Dimov, la care discursul trosnește de încărcătură! Işi dau 
întâlnire, la acesta, achiziţii ale fostului student (în filosofie, 
biologie, teologie), neajuns în posesia vreunei diplome aca- 
demice, dar cu remarcabilă cultură de bibliotecă. Nu numai că 
poliglotul survolase prin câteva literaturi, dar și tradusese din 
europeni celebri: Giambattista Marino („cel mai mare poet din 
secento” — zice Attilio Momigliano), din preromanticul german 
Herder, din himericul Gérard de Nerval, din profundul Lev 
Nicolaevici Tolstoi, din alţii, contemporani. In Jeny și cei patru 
sergenți, acţionează urmuzian un grotesc spumos; cei patru 
sergenţi dezertori — instalaţi într-o „groapă pătrată” — convie- 
țuiesc cu „palida fecioară Jeny”. Au de toate acolo: „Cutii cu 
afumături conservate, / Operele complete ale lui Shakespeare, 
/ Mici plăpumioare cusute cu fir [...] / Și chiar o banchetă 
Biedermayer’; fugarii îndrăgostiţi „se duceau la Jeny care le 
dădea voie să-i lingă, / doi câte doi, talpa stângă”. 


Poet al analogiilor secrete dintre oameni și lucruri, părând 
că ignoră transcendenţa, că repudiază dubiile, meditând și 
narativizând cu aerul că nu-și pune întrebări, constructorul de 
vise înregistrează — simulând pasivitatea — dimensiuni ale lumii 
contemporane. Din fragmentele unui relicvarium psiho-moral 
planetar ies la suprafață fosforescente. Teme și contra-teme, 
egotism și lepădare de sine, fantasmagorie și livresc — acestea 
fac din Dimov o figură de certă reprezentativitate. Vocea sa e a 
unui creator cu personalitate, unul dintre cei mai originali — 
devenit model. 


Gheorghe Istrate 


UN STÂLP AL BOEMEI BUCUREȘTENE 


Despre cuplul de boemi veritabili (bohemi, cum ar fi zis 
Gellu Naum) PUCA — PACA s-au creat, de-a lungul timpului, 
nenumărate legende. Voi ocoli, în cele ce urmează, hotarul 
fanteziei altora și voi rememora câteva întâmplări cu cei doi, 
petrecute în fața mea. 

Cu Forin Pucă abia mă împrietenisem prin anii 1974-1975. 
Ne întâlneam, ritualic, la o votcă, fie la Casa Scriitorilor (în 
celebrul restaurant unde trona, cu infailibilitatea ei neegalată 
Mmme Candrea), fie la restaurantul Doina de la Șosea (imperială 
clădire în stil brâncovenesc ridicată de genialul arhitect de 
origine focșăneană, lon Mincu), fie la restaurantul Podgoria 
din mijlocul capitalei. 

In acest din urmă stabiliment, Florin Pucă avea să-mi facă 
cunoștință cu „temutuľ Teodor Pâcă. Publica rareori prin presa 
literară. II chema, de fapt, Tudor, dar semna Teodor. Târziu am 
împrumutat de la Mircea Dinescu, care îl adora, volumul lui, 
Poezii, apărut în 1971, și am rămas uluit de baladele și sonetele 
sale erotice, absolut remarcabile. Volum până astăzi nereeditat. 

Când m-am așezat la masa lor din Podgoria (prima, în stânga 
de cum intrai în local), nea Florin mi-a strâns afectuos mâna, în 
timp ce Pâcă mi-a refuzat cu încruntare salutul. Era bine euforizat 
și sta înțepenit în scaun cu faţa înfășurată într-o barbă colilie, 
stufoasă și ușor răvășită. După ce m-a privit o vreme, a izbucnit 
cu 0 voce gutural-cavernoasă: 

— Măi Nimeni ! Cine ești tu, măi Nimeni!! 

Nea Florin a tresărit, zâmbind cu toţi dinţii săi cariaţi și 
înnegriți de tutun și mi-a declinat numele. Pâcă m-a mai țintuit 
o dată și parcă regăsindu-mi silabele vreunor poezii licărind în 
hățișul memoriei sale (altfel destul de puternice), m-a acceptat 
subit cu o mitralieră bas — baritonală, neunsă: 

— Bine-bine, dar unde-i votca? 

După cuvenitele votci de o ieftinătate ispititoare (eu beam 
la ora aceea numai vin), între Pucă și Pâcă s-a reîntremat dialogul 
pe care tocmai îl întrerupsesem și la care am participat, umăr la 
umăr, încă vreo două ore. 

Pâcă, răzvrătindu-și stuful bărbii, cu sughiţuri, reteza acut 
un: 

— Banu! 

La care Pucă, netezindu-și cu sughițuri adiacente bărboiul 
negru, replica abia după vreo douăzeci de minute de meditație: 

— Ba da! 

Şi astfel, după încă douăzeci de minute, colocviul era reluat 
invariabil cu aceleași sincope, între „Ba nu!” și cu aceeași 
precizie a răspunsului, „Ba da!”. 

Indrăgostit de conversaţia lor, dar neputând face faţă (pecu- 
niar) asalturilor lor votchiste, m-am retras salutându-i muţește 
pe amândoi, bineînţeles reîmprospătând ultima rafală de 
provizii. 

Au urmat apoi alte întâmplări, dintre care mai recuperez, 
aici, încă una. Vizavi de Podgoria era restaurantul-grădină, numit 
întocmai, Grădinița. După o „horă” de votci (eu, ca mai totdea- 
una, numai vin), Pâcă se subtilizează subit dintre noi. La foarte 
puțin timp auzim dinspre bulevard o hărmălaie de vociferări. 
Adunătură mare, pe care o întrevedeam peste gard. In mijloc 
se afla Pâcă, rostogolind pe caldarâm un ditamai butoiul de 
aluminiu, plin cu bere. Un miliţian îl oprise, ţintuindu-i umărul 
și interogându-l cu voce ascuţită (erau și câţiva chelneri 
alertaţi): 


@ 


Teodor Pâcă și Eugen Jebeleanu într-o conversaţie 
fără vodci. Fotografie de V. Blendea 


— De ce furi, bă, de ce furi ? 

Imperturbabil, trecând peste afront, calm și nesperiat, Pâcă 
i-a explicat cu claritate: 

— Domnule, eu tocmai m-am însurat și astăzi este ziua 
nevestei mele. Și m-am gândit să-i fac și ei un cadou, o bere... 

După recuperarea butoiului și calmarea miliţianului spu- 
mant, lucrurile s-au lămurit (era o năzdrăvănie pusă intenţionat 
la cale să mai ieșim din cenușa timpurilor), ne-am reîntors la 
dialogurile noastre îmbălsămate într-un munte de tăcere. Atunci 
mi-a venit ideea unei cărţi, Interiorul tăcerii, pe care aveam s-o 
și tipăresc peste vreo zece ani. 


Mult după apusul lui Pâcă, Octavian (Tavi) Stoica, un alt 
înalt stâlp al boemei bucureștene (și nu numai) de prin anii 
'80, mi-a făcut o scurtă vizită acasă (ciclică, de două-trei ori pe 
an) înmânându-mi un plic cu cinci poezii inedite ale lui Teodor 
Pâcă. Două dintre ele sunt așa-zise „patriotice”, dar respinse 
de gazete, fiindcă în nici-un vers din ele nu răzbate vreun omagiu 
către cârmaci. Tavi Stoica locuia acum în apartamentul lui Pâcă, 
în concubinaj cu soția defunctului poet și prieten al lui testa- 
mentar. Din buzunarul cel mai ascuns al paltonului a mai scos 
un cuţit măricel, tip briceag, cu buton percutant și cu o lamă 
groasă, îmbrăcat în niște prăsele formidabile din corn de cerb. 

— La mine scula asta poate deveni periculoasă. Işi las 
toate astea ţie, briceagul e pentru fiul tău, Alexandru (avea 
atunci cinci ani), fiindcă în nimeni altcineva nu am încredere. 
Numai tu știi cum să le păstrezi. 

Prin ani, și Tavi Stoica s-a retras în ţara penumbrelor. De 
curând am regăsit printre hârtiile mele misteriosul plic cu 
versurile lui Pâcă. E timpul să le dăruim cititorului. Am bănuiala 
că au fost cenzurate la editarea volumului său din 1971, fiindcă 
sunt scrise cu același filigran sensibil și divinatoriu al bizarului 
poet — poezii total neideologice. 

Dăruindu-le astăzi tiparului, un singur lucru mă descumpă- 
nește, ținându-mă într-o cumpănă încordată: de ce pe plicul 
cu pricina dăinuiește o mare pată de sânge prelinsă ca un 
timbru tremurat? 

O fi sângele lui Pâcă? O fi sângele lui Tavi Stoica? 
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Teodor Pâcă 


Scurta despărțire 


Vă las în valea acestei stinse plângeri, — 
Orice sfârșit vestește-un început, — 

Mă duc eu primul — sunt mai priceput, — 
Să pun din vreme șeile pe îngeri. 


Zvântati cu zâmbet aripile plânse, 
V-aștept la grajdurile de smarald, — 

Nu vă grăbiţi, de-abia-i amiaz și cald 
Și eu v-aștept și chingile sunt strânse. 


Când veţi veni-n amurg sub înserare, 
Vom călări frumoși prin elizeu, 

În cavalcadă, pân-la Dumnezeu, 
Descălecând la tronu-i, la picioare. 


Ne-om prosterna cu frunţile alese 

Pe lespedea de nouri, luminată, — 

Cel mai frumos din noi va spune: „Tată, 
Ti s-au întors feciorii cu mirese. 


Pe unde ne-ai trimis a fost și bine 

Si rău a fost pe drumul străbătut, 

Dar tot ce-ai scris să facem am făcut 
Si nu te-a dat nici unul de rușine. 


Acuma ne-am întors cu toți-ne iată, 
Ce altă slujbă ne aşteaptă, Tată?” 


Zvântati cu zâmbet aripile plânse, 
V-aștept la grajdurile de smarald, — 

Nu vă grăbiţi, de-abia-i amiaz și cald 
Și eu v-aștept și chingile sunt strânse. 


Pânda 


Asemuit cu fiarele de pradă, 

De câte ori am stat la pândă întinsă, 
Cu degetul zgârcit pe arma încinsă 
De fierbințeala vie ce-o să cadă... 
Mă furișam, o umbră printre umbre, 
lar tu veneai spre moarte să te dărui 
Disimulând candori de pui-egretă 
Drept în cătare în crucea din lunetă 
Vedeam peisajul prăvălit sub lună 
Plutirea delicată cum se frânge 
Imperiu candid umilit în sânge. 


Răscrucea faptei o tineam în mână 
Dar eu lăsam în iarbă să se culce 
Pe patul armei patima să tacă, 
Înspăimântat de clipele ce pleacă 
Mereu spre o altă pândă 

cea mai dulce. 
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Patriei 


Îţi sărut mâna, Doamna mea frumoasă, — 
Genunchiu-mi cade-n cel mai nobil lut — 
Pe care-l simt că sunt și mi-l sărut 

Ca pe o dulce sare luminoasă. 


Sărutu-ți mâna, Doamna mea deplină, 
Sfințită mult de lacrimi și sudori, 

Ca să exiști, să dăinui, să nu mori, 
Bătrână, sfântă, insulă latină. 


Sărut profund căușul palmei tale 

În care m-ai crescut frumos, de prunc, 
Nu-i fir de praf din trupul tău s-arunc 
În apa vremii, stând să ne prăvale. 


Nu-i fir de praf pe care nu-l sărut 
Din trupul tău pe care-l scurmă vântul; 
Ca să te laud am numai cuvântul 
Văzut, iubit, cuprins și cunoscut. 


Trei crai 


Soarele picură aur în grâu 

Cum picuri tu, dragoste, ca pe-o vină, 
Prin grâu aleargă calul alb, fără frâu, 
Nechezând în lumină 


Pământul urcă umezeală și umbră 
Ca o dragoste suind spre amurg 
Printre umbre, la pas umblă 
Fornăind calul murg 


Voaluri de noapte, opace, 

Fac dragostea să devină cuvânt 
Întunerecul picură pace, — 

Calul negru scormonesște pământ. 


Patriei mele 


Era fantastic cerul, ca o perlă, 

Cu ape de sidef și uneori 

Cu dulci colinde, ca atunci când mori 
Și-n suflet, proastă, uguie o mierlă. 


Era fantastic cerul ca acum, 

Când amurgește peste-un vraf de ţară, 
Când mă uimește-adânc întâia oară, 
Ca un fantastic început de drum. 


Prea sunt copil al cerului fantast, 
Prea peste tot mă simt la mine-acasă, 
Prea am nevastă blândă și frumoasă, 
Să nu-i fiu credincios, să n-o adast. 


Grişa Gherghei 


Terţinele iubirii 


Nimic nu-i mai modern decât sonetul 
torni în cofrajul lui întreg penetul 
unui păun cu zeci de ochi în coadă 
de-nmărmuresc toți marinarii-n radă 


ce pavilion ce intrigi în culori 
se-ntoarce Dumnezeu spre muritori 
în loc de măr momind c-o portocală 
același neam de pofte în răscoală 


e prea frumoasă Eva ca s-o legi 
cu șarpele de orice farmacie 
nici un păcat nu are doi pribegi 


Adam și-acum se face că nu știe 
cine-a-mpărțit cu el mă înţelegi 
terținele iubirii pe vecie 


Din mila Ta 


O, Doamne de-aș putea să mă prepar 
când bântuie prin lume foamea joasă 
să-arunc din mine-o fleică pe grătar 

în timp ce-mi crește alta mai gustoasă 


din mila Ta stârnită cu o rugă 
un stup de iarbă aș găsi oricând 
să-i dau fripturii și puțină rudă 
poate durerea s-ar topi în gând 


aș fi mai bun îngenunchiat sub zare 
cu mine însumi proaspăt în merinde 
doar vorbele vor cere-atunci iertare 


blestemul cărnii nu se va aprinde 
risipa s-ar preface în uitare 
cum cine are pentru el nu vinde 


Ca bun pescar 


Oricum celui de sus nu-i pasă 

cât ţine postul dintre prag și masă 
ca bun pescar el simte firu-ntins 
și-l trage-ncet pe un cârcel deprins 


apoi aruncă prada înapoi 

să păcălească moartea cu-n trifoi 
așa devine sufletul hoinar 

și se întoarce-n lume-n alt pahar 


pare un joc de loterie 
un semn de carte pus într-un pustiu 
nici un răspuns nu are primărie 


și totuși sufletul candriu 
abia ieșit din sihăstrie 
ninge în ochii cui nu știu 


Până și umbra 


până și umbra schimbă patul 
se duce naibi unde vrea 
sub un morman de cherestea 
cu cine dacă nu cu altul 


n-ai ce să faci doar nu ești câine 
să ungi și umbrele de pâine 

în timp ce ele scot scântei 

cu alţi dulăi din Pirinei 


ce coadă n-are tinichea 
covrigul deapănă poveşti 
mai cade-n șanț și câte-o stea 


penitenciarul tău de vești 
va trece-n contul altuia 
ce n-ai putut să risipești 
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Adrian Botez 


Singurătatea vizitatorului 


grăbit vizitator în trecere prin mine: 
nimic din ce-i prin jur nu-mi aparține 
străin și singur — astăzi n-am cui spune 
că-mi este rău — nici despre cele bune 


oricât aș suferi de monștri și jivine 

tac și greşesc — și somnul nu mai vine: 
pe marea blestemată — blestem iar 
căci doar uitarea nu e în zadar 


și trece azi — și vine iarăși mâine 
cât de străine-s zilele străine: 

trec printr-o viaţă ce nu-mi aparține 
tot întrebându-mă de unde vina vine 


și e apus de patru ori pe zi 

până și demonii-ncetează a râvni: 
ce-nseamnă eu și mine — nu voi ști — 
oricând să mor — un altul va muri 


Blestemul cabotinilor 


vieţi scrise pe nisip — apoi — peste ele 
orgiastic dansând — ierarhiile mării 


sufletul nostru a rămas — pe 
muchia valului — fulger 


cât poti SĂ FII — în 
asurzitoare — simfonia stihiilor 
cosmice? 

cât lumina — tremurând — în 
corul meduzelor 


Dumnezeu și-a uitat inelele tuturor 
căsătoriilor sale (intempestive — 
spontane — cu 


lucrurile toate) — în buzunarul meu — de la 


piept 


unde găsesc 
zarafi — să le schimbe — pe 
fericire? 


nicăieri: pretutindeni 
zarafii se înarmează — cu 
mitraliere: tragediile 
repetării ratate — de 

sine 


blestemul cabotinilor — peste 


vânturi și valuri — perorează 
atlantic 
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Glorii bizantine 


în pulberi vei afla soarta măririi 

de mlaștini e cuprins Augusteonul: 

toți împărații prefăcut-au tronul 

în cuib de-odihnă unde-și petrec somnul 
negrele scorpii și cameleonul 


durerea strânsă-n dungi de diademe 
plânge-ntre mirţi — pe malul Propontidei — 
viscol de oști — ce frământat-au theme 
azi — doar luciri de val sunt — și trireme 
trec peste ele gustul aguridei 


a fost odată ca-n povești trufașe 

au fost nebune visuri dumnezee: 

au mai rămas doar albe stânci golașe 
strigatu-n noapte-al Păsării Vrăjmașe — 
pe fund de ape —tainice camee 


Otrava raiului 


și-a semănat chiar Dumnezeu grădina 
cu vii havuze de amărăciune 

din care — însetaţi — sorb îngerii lumina 
crezând că-i un nou foc de rugăciune 


dar aripile li se zbat agonic 

și-și uită firea vastă — dumnezeie: 
cucuta frângerii își face-ncet lucrarea — 
și îngerii simt miros de femeie 


Mulţi ani 


multi ani — nu-nseamnă motiv de 
trufie: doar 

să privești — cu liniștea soarelui 
lumea-n ochi — iar privirea 


maiestuos transatlantic — să-nainteze — trainic — prin 


mrejele tulburi de 
alge — printre bancuri de scoici 


bănuit perlifere — printre bancuri de pești sumedenii 


brâzdând neguroase mituri de chiţi 


și s-ajungă — în fine — dar 
negreșit — la locul de proaspăt 
susur Luminii 


luliana Paloda - Popescu 


Iuliana Paloda-Popescu s-a născut la 30 octombrie 1960 în locali- 
tatea Târnava, comuna Botoroaga, județul Teleorman. Este absolventă a 
Academiei de Arte Luceafărul București, Facultatea de Arte Plastice — 
Pictură (clasa prof. Teodor Moraru), licenţiată a Universităţii de Arie 
București (2000) și lucrează ca restaurator pictură la Muzeul Naţional 
al Satului Dimitrie Gusti. 

A participat și participă în mod frecvent la expoziţii naţionale de 
pictură, lucrări ale sale fiind achiziționate de Pinacoteca Parlamentului 
României, precum și de către colecționari din Franţa, Germania, Elveţia, 
S.U.A. 

A debutat cu poezie în revista Luceafărul (1982), fiind laureată a 
mai multor concursuri naţionale de literatură (Zaharia Stancu — 
Teleorman, Nicolae Labiş- Suceava, George Coşbuc- Bistriţa-Năsăud, 
Moștenirea Văcăreștilor — Târgoviște ș.a.). 

Editorial a debutat cu volumul Urme pe zăpadă (Editura Colibri, 
București, 1992) și este colaboratoare la mai multe reviste literare. 


Noaptea Îngerilor 


l 
Dorm, dar liniştea 
nu este a mea, 
Pentru că inima să mai vadă 
Cerul ar vrea 
În Noaptea Îngerilor 
Legănând pustie o stea!... 


© 


II 


Dumnezeu trimite Îngerii Buni 

Să vestească Lumina curată 

În care eu mă rog 

Să nu se facă ziuă 

Și să nu vină Pasărea 
blestemată, 

Să îmi reteze visul 

Cu secera Lunii înrourată |... 


III 


Îngerii-aduc Lumina venind 

Din copilăria îndepărtată, 

Rotunjindu-ne lacrima, 
până când 

Se aude-n Ceruri foșnind 
inima-nstrăinată |... 


IV 


Doamne, oprește lacrima grea, 
Să-mi coboare în vis, cu Lumină, 
Îngerii din Grădina divină, 

Să înalțe în Cerul cu stea 
Rugăciunea din inima mea |... 


V 


Noaptea, Îngerul vrea 
din nou să se-arate, 
Să ne scrie numele-n Ceruri 
înalte, 
Să le bea Păsările însetate 
Cu zbor prelung 
Și ochii din stele înrourate!... 


VI 


Serafimii prin aer zburând 
Poartă candele cu tămâie 
și smirnă arzând, 
Prin Noaptea înaltă-mplinind 
Taina Visului Sfânt!... 


VII 


Îngerul Bun se arată 
La fereastra Domnului 
luminată, 
Unde Pasărea Cerului 
se oprește și cântă, 
Adunându-și Puii 
În Lumina Cea Sfântă... 
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Irina Mavrodin 


„POEZIA CA MOD DE EXISTENŢĂ” 


Să ne aplecăm asupra acestei sintagme ca și cum am 
întâlni-o pentru prima oară și să încercăm să o re-învestim cu 
un conţinut de care s-a golit demult, din prea multă utilizare 
(este soarta tuturor marilor adevăruri care treptat se golesc de 
substanţă, clișeiformându-se printr-un necesar proces, dar și 
umplându-se din nou de substanţă printr-un proces opus, la 
fel de necesar spiritului uman). 

Vom încerca să facem această operaţie recurgând la un caz 
concret, asociat și el automat, clișeiform cu conceptul de „poezie 
ca mod de existenţă”: cazul Rimbaud. Rimbaud este poate primul 
poet, primul scriitor care a înţeles — conștientizând, teoretizând 
chiar, cu acuitate, acest lucru — că literatura prin excelenţă care 
este poezia nu-i doar o îndeletnicire, ci produsul ei, menite să 
aducă în viaţa omului ceea ce numim „Frumosul”, ci că, fiind și 
asta, ea este totodată mult mai mult decât atât. Rimbaud este 
poate primul care a înţeles că poezia poate fi / deveni (mai ales 
sub anumite forme ale ei, pe care Rimbaud le inventează) un 
mod prin excelenţă specific omului de a cunoaște zone pe care 
nici o altă activitate a sa nu le poate explora atât de intim și cu 
semnificaţii atât de profunde pentru destinul ființei umane. Am 
spus cuvântul activitate, și nu întâmplător. Rimbaud conștien- 
tizează faptul că poezia este o activitate umană, și anume o 
activitate majoră, aducătoare de un spor de cunoaștere, dar o 
activitate plină de riscuri, care angajează total o viaţă. Aici trebuie 
să facem o precizare foarte apăsată: activitate înseamnă în acest 
context o practică, o experienţă efectivă, concretă, foarte evidentă 
în latura ei materială, în materialitatea ei, și nu numai în latura ei 
spirituală („inspiraţio”, „talent”, „perfecţiune”, „frumuseţe” etc.) 
evanescentă, „inefabilă”. 

Una din obsesiile lui Rimbaud este aceea de a transforma 
lumea prin practica poeziei. El nu separă viaţa de poezie, pro- 
pria-i viață de propria-i poezie, fiind primul care le tratează nu 
ca pe medii eterogene, ci, dimpotrivă, ca pe medii omogene, 
consubstanţiale. In concepția de până la el, această eterogeni- 
tate se manifesta în modul cel mai banal și mai statornic în 
mentalul celor care făceau sau receptau poezia prin metafora 
„turnului de fildeș” în care se retrage poetul, sau a camerei 
solitare, sau a „mesei de lucru”, indisociabilă, de asemenea, de 
statutul de poet. Forţa de acţiune a poeziei se manifestă în 
cotidianul existenței noastre. Impactul ei este de natură 
ontologică: suntem ce suntem, adică oameni, pentru că 
producem și / sau consumăm poezie. 

„Dereglarea tuturor simțurilor”, indicată ca „metodă” de 
lucru în binecunoscuta Scrisoare a Vizionarului (Lettre du 
Voyanţ) a lui Rimbaud, „dereglare” ţinută sub control, dar care 
poate oricând să scape de sub control, angajează individul 
într-o cunoaștere a propriilor limite implicând pentru psihicul 
lui riscuri majore. Poetul devine astfel marele Damnat, dar și 
marele Savant, cel ce poate ajunge, prin mijloacele specifice 
unei asemenea poezii, la o cunoaștere pe care o transmite 
celorlalţi, cu prețul sacrificiului de sine, acesta fiind de fapt și 
sensul destinului lui Rimbaud. 
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Opera lui Rimbaud păstrează o aură de mister nu numai 
prin caracterul ei infinit polisemic, care se sustrage de la orice 
interpretare univocă, dar și prin condiţiile, neelucidate decât în 
carte (dar vor fi ele vreodată total elucidate?) în care a fost 
scrisă și, mai ales, prin rapida ei evoluţie — dacă evoluţie putem 
numi ceea ce ar putea fi interpretat și în termeni de ruptură 
(între volumul Poezii și celelalte două volume care-i urmează). 
Misterul renunțării la a mai scrie poezie, la vârsta de aproximativ 
nouăsprezece ani, suscită încă, de asemenea, nesfârșite comen- 
tarii. Dar la fel de misterioasă ne poate părea și indiferența lui 
Rimbaud față de publicarea poeziei sale (Verlaine va fi cel care 
se va strădui să-i publice o parte din poeme) și, în general, față 
de soarta editorială a operelor sale. 

O bună parte din răspunsuri, mai ales cele legate de renun- 
tarea la a mai scrie poezie, hotărâre luată la o vârstă când alți 
poeţi abia încep să scrie, ar putea fi găsite dacă reflectăm la 
formula: „poezia ca mod de existență” care, în cazul lui 
Rimbaud, are sută la sută acoperire. Cercetându-i poezia și 
viața ca spaţiu omogen, vom înțelege ce a vrut să ne spună — 
dar niciodată explicit — Rimbaud când a renunţat la poezie 
pentru a-și continua „acţiunea”, căutarea în alt plan, cel al 
vieţii înseși, al unei vieţi trăite tot ca experienţă-limită. 

Rimbaud — care este încă aproape un adolescent — pleacă 
în Anglia, călătorind apoi și în Germania și Italia. Se angajează 
în armata colonială olandeză, iar mai târziu ca interpret la un 
circ cu care călătorește prin Scandinavia. In 1878 se îmbarcă 
spre Alexandria, apoi spre Cipru, unde devine șeful unui șantier. 
In 1880, pleacă la Harar, în Africa de Nord, unde se angajează la 
o agenție de comerţ cu piei de animale și cafea. Rămâne aici 
până în 1885, făcându-și meseria de comerciant în condiţii de 
o mare duritate. Totodată, explorează zone necunoscute ale 
Ogdinei, redactând un raport publicat de Societatea de 
Geografie din Paris. In aceeași perioadă studiază topografia, 
geografia, geologia, matematicile. In 1887, face trafic de arme 
pentru regele din Choa. Se întoarce de aici cu informații preți- 
oase despre regiunile străbătute. Intre 1888 și 1891, conduce 
o firmă care exportă cafea și mosc. Știm toate aceste detalii 
datorită unei susținute corespondențe cu familia și câţiva 
prieteni — în care nu se pomenește nici măcar un singur cuvânt 
despre poezie în general și nici despre poezia, publicată sau 
nepublicată, lăsată de Rimbaud în Franţa. 

Dar asemenea tăcere nu face decât să pună și mai bine în 
evidență factorul comun dintre prima și cea de a doua perioadă 
din viaţa lui Rimbaud, dându-ne mult doritul răspuns: prin 
opțiunea sa, Rimbaud marchează, pe de o parte, faptul că 
cercetarea care este poezia sa a atins ultimele limite și că deci 
prin chiar aceasta nu mai are de ce să se exercite. Pe de altă 
parte, continuarea căutării este transpusă în planul vieții înseși, 
al unei vieţi trăite tot ca experienţă-limită. Astfel, între viaţă și 
operă nu există soluţie de continuitate (= ruptură), ci, dim- 
potrivă, ele coexistă în ceea ce am numit deja regim de omo- 
genitate. Poezia este aici MOD DE EXISTENȚĂ. 


(67, 


lon Rotaru 


UN ALT NEOBACOVIAN 


Născut în același sat primitiv, Valea lui lon din jud. 
Bacău — unde s-a născut cu aproape 3 decenii mai înainte 
și scriitorul acestor rânduri — ca și lon Tudor lovian, profe- 
sor de filosofie (acum și director) la liceul din Buhuși, lon 
Fercu urmează pe Ovidiu Genaru întru bacovianism, cu 
plachetele Iadul de paradă (Editura Deșteptarea, 
Bacău, 1996), Prizonierul prizonierului (Cartea Româ- 
nească, 1998) și, cât ne este îngăduit să mai notăm, 
Amanțţii absurdului (Junimea, 2002), la care, pentru 
control, mai adăugăm și o antologie din presa băcăuană, 
locală, culeasă într-o altă plachetă intitulată Agonia uma- 
nului (Editura Plumb, Bacău), „crâmpei dintr-un infern 
fardat cu speranțe”, cum îl subintitulează, când stă de 
vorbă cu prieteni din breaslă, autorul. Spre deosebire de 
consăteanul, concetăţeanul și colegul său din același 
liceu buhușan, lon Fercu este un elegiac și un bacovian 
mai lucid, controlat de un filosof de profesie, mult mai 
puțin spontan și mai ingenuu (la modul schillerian știut), 
calculându-și, cu deosebire în ultimul op, cu mare strin- 
gentă debitul liric. Bacovianismul, ca stare de spirit, a 
migrat acum, s-ar părea, spre periferia județului Bacău. 
Orașul capitală, cârmuit până nu demult de magnatul 
financiar Sechelariu, a devenit o mică metropolă, în timp 
ce Buhușiul, rămas văduv de impunătoarea întreprindere 
Fabrica de postav, putând da de lucru la aproape 15.000 
de oameni, se află în prea vizibilă decădere, victimă a... 
privatizării noastre de toate zilele, un morman de molozuri 
prin care scotocesc țiganii și țăranii în căutare de te miri 
ce și mai nimic. Mica noastră descriere nu există ca atare 
în poemele lui Fercu, însă poate fi dedusă ca un material 
numai bun pentru un Balzac sau Zola, moderni și români. 
Dar de unde să-i luăm? Până la urmă, bacovianismul 
(citește: lehamitea de viaţă) a invadat chiar și satul din 
apropierea Buhușiului, Valea lui lon, printr-o absurdă, 
exact pe dos de cum o proiecta „socialismul victorios”, 


asemănare, să-i zicem, dintre sat și oraș. Orice s-ar zice, 
Buhușiul este un... municipiu, cu bloculeţe, cu apă 
curentă, cu oareșcare trotuare și străzi pietruite, cu liceu 
și cu bibliotecă, golit însă de prosperitatea economică 
de pe vremea negustorilor evrei care îl populau. Tot forme 
fără fond, ne vine să zicem. lată realităţi ce se răsfrâng 
în poezia destul de sumbră a lui lon Fercu, ca și în publi- 
cistica sa militantă, totuși, în vederea îndreptării vieții 
oamenilor din această parte de țară oropsită. Versurile 
sunt scrise cu meșteșug și rigoare ce trădează cultura 
înaltă: „am exclusivitatea dezastrului / din felia de aer / 
musc numai eu / otrăvitul poemelor” (exclusivitate, în 
Prizonierul prizonierului). Uneori, bardul pare pândit de 
manierism: „m-a pârât morții / vagabondul eternității / 
ascuns într-o speluncă de curcubeu” (pustiu de rezervă, 
ibid.). Sau: „niște străini ciudati și tineri / de pe o altă 
planetă a inimii / poartă povara trecerii pe ulita amintirilor” 
(satul copilăriei, ibid.). Superior prin „constructele' lirice 
pe care ni le propune, bine echilibrate, perfecte unele, 
ducând gândul spre un posibil viitor dramaturg de tip 
lonesco sau Beckett, ne apare lon Fercu în Amanții ab- 
Surdului, cu tot cu livrescul de rigoare conţinut în această 
ultimă culegere. Deosebirea de Bacovia și chiar de celălalt 
poet buhușan, „baudelaireanur lon Tudor lovian, rezidă 
la lon Fercu în convocarea și invocarea unor Kafka, 
Dostoievski, Sartre, Cioran, Nietzsche (de unde livrescul 
de care vorbeam), Albert Camus în cele din urmă, cu 
încheierea creștină și, am zice, țărănească și creștină: 
ceva trebuie să existe, ceva asemănător cu Dumnezeul 
strămoșesc, spre a da sens acestei vieţi... absurde până 
la un punct înaintat. Mai mult nu comentăm. Trimitem pe 
cititorii acestor rânduri la îndeajuns de laborioasa 
(nescutita de cețuri interpretative) prefaţă pe care am 
scris-o la ultima carte a lui lon Fercu, Amanții absurdului. 
Măcar în acest caz cer permisiunea de a nu mă repeta. 


0 ULTIMĂ RESUSCITARE A AVANGARDEI 


O ultimă resuscitare a avangardei în poezia româ- 
nească a momentului de față aflăm în masivul, elegantul, 
luxosul volum al lui Nicolae Țone (n. 10 mai 1958, Malu, 
jud. Giurgiu, cu studii superioare la Institutul de ziaristică 
București), intitulat narcisic Nicolae Magnificul, apărut 
în Editura Vinea, condusă de autorul în persoană, în anul 
2000. Suprarealismul, imaginat și cât de lucid suprave- 
gheat se poate, studiat atent de tot, amestecat îndeajuns 
cu alte elemente avangardiste vechi domină lungul poem. 
Pentru că suntem în faţa unui singur și vast poem, ce 


© 


spun?, a unei singure, imense fraze (forțăm un pic nota, 
pentru a se întelege mai bine cum vedem lucrurile) întinsă 
pe 175 de pagini, format mare. Are doar două personaje, 
dacă le putem zice aşa, pe cel titular și principal — cu 
toate „amănuntele din viata de zi și din vis a magnificului 
nicolae” — secondat de iubita sa „dona-juana”. Oniricul 
și... sexul (acesta din urmă cu, relativ, multă decență 
etalat, să recunoaștem) sunt puse în lucru de asemenea 
bine calculat, așa cum se și cuvine unui scriitor din... 
ariergarda avangardei, binevenit în momentul când 
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glorioasa mișcare și-a trăit traiul. Căci altminteri nu putem 
spune. Ne-am contrazice și am contrazice unul dintre 
principiile curentului, apărut în România acum mai bine 
de trei sferturi de secol. 

Câteva extrase ilustrative: 

„azi am întâlnit-o în parc pe dona-juana se urcase 
într-un stejar bătrân și vorbea cu un guguștiuc 

era tânără și foarte frumoasă avea un ochi verde și 
unul albastru un sân era negru celălalt roșu ca sângele”. 
[++] 

„mie nicolae magnificul mi se umflă limba de durere 
de desperare de frig rău adânc de iubire fecundată de 
moarte 

mie nicolae magnificul mi se face sexul de bronz 
pântecul îmi devine mai arid ca podișurile mongoliei 

ar cu sexul meu de bronz auriu câmpiile largi ale 
sfârșitului de veac în brațe cu dona-juana 

ehehei ehei contemporani naivi și creduli aș minţi dacă 
nu v-aș mărturisi că scriu poezia aceasta 

cu sexul meu de bronz auriu pe pergamente inoxidabile 
din pântecul machiavelic vâscos al donei-juana” |...] 

„matele mele ești subțiri lungi albăstrii matele mele 
luminând pe dinlăuntrul trupului meu ca stalactitele și 
stalagmitele fosforescente într-o grotă misterioasă și 
inaccesibilă 

tu faci ouă de aur în cuibarul fierbinte de sub sternul 
meu...” etc. etc. 

Uriașul poem (sau, dacă vrem, puzderia de fragmente 
care îl compun, căci se poate spune și așa) va fi citit cu 
interes? Datează? lată niște întrebări. Din parte-mi, ca 
unul ce-am citit totdeauna, de la vârsta de 17 ani, texte 
avangardiste (întâi și întâi îmi plăceau grozav pentru că 
erau... „trăsnite”, mă relaxau, negau în mine literatura 
manualelor; abia mai târziu, la maturitate, le-am înțeles 
rostul) am citit Nicolae Magnificul dintr-o răsuflare și-l 
aprob, îl admir chiar. Va dura o asemenea literatură? Va 
prolifera? Va strânge în juru-i epigoni? Greu de răspuns. 
Tot ce se poate zice este că rari de tot vor fi cei care vor 
atinge performanta lui Nicolae one, ca diversitate în 
unitate a discursului liric. Și, la urma urmei, prin înfățișarea 
grafică a opusului, elegant, luxos așa cum îi stă bine 
unui volum avangardist, cu facsimile ale scriiturii de mână, 
cu ilustraţii color foarte originale, zdrenţe de vestimente 
și resturi anatomice, cartilagii, oase, eviscerări dezor- 
donate datorate unui artist plastic congener poetului, 
Nicolae Popa de la Timișoara. Nu trebuie nicidecum 
trecută cu vederea dedicaţia operei: „lui ion vinea prietenul 
meu fără seamăn pe lume / lui tristan tzara puştiul 
vagabond și genial / care după ce a împușcat poezia în 
frunte a înghiţit / glontul buclucaș cu sângele poeziei cu 
tot / lui gellu naum mult prea însinguratul / mult prea 
îndepărtatul ultraintransigentul nostru contemporan / lui 
nichita stănescu... etc.” 

Editorul N. Tone este un fan statornic al avangardis- 
mului, românesc mai întâi, dar și a celui european, francez 
mai ales. Colecţionează toate publicaţiile genului, desene, 
plastică etc., reeditează vechile reviste avangardiste, între 
altele și „impunătoarea Ald&baran”, pe coperta căreia, 
în exergă, aflăm teribilista sintagmă: „Littérature? Le 
meilleur papier hyg&nique du siécle”. 
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l La Cherhana o 


O POETĂ. 
A SINGURĂTĂȚII 


În una din poeziile acestui volum al singurătăţii, poeta 
Honorina Ina Chitic ne avertizează „De un timp încoace / mă 
iau În seamă”. E o ieșire din sine riscantă și îndrăzneață care 
o înnobilează cu un adevăr supravegheat. Da, de-un timp 
încoace — critica literară o ia în seamă și statutul său de 
poetă din Suedia este durabil. 

Din convulsiile singurătăţii sale septentrionale în care 
s-a autoexilat într-o „pribegie abisală”, poeta ne așează în 
bibliotecă o carte atent construită, cu filoane de argint risipite 
cu măsură și inspiraţie, ici-colo, cu o armătură elevată în vis 
și în spirit. 

Poeta Honorina Chitic este — după cum ea însăși măr- 
turisește — „un trubadur între două meridiane”. Volumul de 
față este, de fapt, un racurci: e o goană în căutarea timpului 
pierdut, proustian. Zice poeta: 

„In sufletu-mi zădărnicit / astăzi fără ispite / dau buzna / 
pene din pasărea tinereţii”. Remarcabil! Singurătatea poetei 
este o boală fără de leac. li spune iubitului: „Suntem amândoi 
/ vorbim / despre nimicuri / lipim petice pe singurătate”. 
Exceptional vers care face dovada unui poet de cristal. 

Surprinzător și admirabil, totodată, pentru poetă, este 
faptul că am descoperit în această carte o poezie închinată 
geniului spiritual al ţării de adopţie într-o perfectă înge- 
mănare cu cel românesc (p. 64). 

Motoul acestei cărţi ar fi trebuit să fie cele câteva versuri 
cu ecou bacovian revărsate în pasta lirică: „M-am născut 
tristă /.../ In călimară am sânge / nu cerneală”. 

Tragismul unei astfel de poezii de o anume crispare a 
sensurilor, de o anume subtilă concentrație cu accente 
morale și etice, e impresionant. 

Versuri de fineţea: „păsări abstracte / derutau văzduhur'; 
sau „piloni în furnalul iubirii turnaţi”; şi, în fine, „mi-e dor să 
râd / ca spuma unei căderi de apă”. 

Versuri înalte pentru o poetă aflată la al patrulea volum, 
a patra taină cum am numit-o eu, și care n-a uitat limba 
română, ci, în plus, a aureolează cu sintagme și metafore 
memorabile. (Gheorghe Istrate) 


* Honorina Ina Chitic, Mai degrabă singură, Editura Aldine, 
2004 


Ana Dobre 


ASCENSIUNEA ÎN SPIRIT: 


Titlul romanului lui Ștefan Mitroi, Căderea în cer, trimite la 
cartea lui Emil Cioran, La chute dans le temps. Simbolismul 
căderii implică antinomia sus / jos, căderea, din punct de ve- 
dere fizic, fenomenal, fiind asociată gravitaţiei. Sensul căderii 
nu poate fi decât de sus în jos. De aceea, la Cioran, căderea 
înseamnă și degradare, legată, poate, și de teoria platoniciană 
a lumii ideilor. Căderea în timp înseamnă căderea în tem- 
poralitate, cu toate consecinţele ce decurg de aici. Căderea în 
cerreface, prin interpretare, sensul căderii. Există în om dimen- 
siuni nebănuite prin care poate transcende materia, fenome- 
nalul, precum aspiraţia spre absolut, spre perfecţiune. Ascen- 
siunea în spirit, iată un posibil sens al metaforei emblematice 
prin care scriitorul depășește viziunea predistă asupra spaţiului 
teleormănean exploatat mai ales în terestritatea lui. 

În scena simulării morţii în biserică, metafora oximoronică 
își relevă și alte conotații. Căderea în cer este moartea însăși, 
o cădere în sus, prin care viaţa se împlinește într-o comple- 
mentaritate eternă: „Și acum mai avea puțin și cădea, prăbu- 
șindu-se de sus în jos, în cer. Așa se spunea că se întâmplă 
când mori. Te duci în cer. Nu lin, nu plutind ca o pasăre, ci 
căzând”. Imaginea cerului este obsedantă, asociată mereu cu 
dualismul sus /jos. Când Mancioacă petrece singur noaptea la 
uștubeie, „față în fată cu ceru, asociindu-l cu tavanul bisericii, 
are impresia că cerul coboară tot mai aproape de el. Când Frâncu 
moare, el simte cerul prăvălindu-se peste el, o imagine originală 
a transcendentului care coboară. 

Imaginea revine în scena morţii lui Mancioacă. Imensitatea 
terestră sugerată prin lanul de grâu — mare galbenă, e comple- 
mentară cu aceea a imensităţii cosmice. Drumul șurliţei fuzio- 
nează cu drumul celest: „În momentul despărțirii definitive de 
lumea aceasta, i-au apărut în gânduri, ca o ultimă licărire a 
vieţii, câmpul năpădit de grâu și drumul șurlitei ce părea să nu 
mai ducă spre asfalt, ci spre cerurile în care el începuse să 
cadă. Ar fi vrut să întrebe: «Cu ele cum rămâne? Ce-or să se 
facă fără mine? Ce-o să se aleagă de toate în urm mea?» 

Scriitorul adoptă perspectiva naratorială clasic obiectivă, 
prin narare la persoana a treia, formulă care îi permite să-și 
plimbe oglinda ficţiunii pe spaţii largi, să deschidă ușa sufle- 
tului personajelor sale, să le descoasă, să le întoarcă pe toate 
fețele. E, însă, un narator parțial detașat; el pare integrat în 
lumea pe care o evocă și o însuflețește cunoscându-i mentali- 
tăţile, modul de a gândi, de a trăi. La nivelul limbajului, scrii- 
torul încearcă introducerea unor teleormănisme (landră, linie, 
boldeică etc.) prin care acţiunea se localizează, iar personajele 
se individualizează. Numele personajelor au sonorități insolite 
(Fane Lică, Pietrocilă, Ion Milea, Ilie Puculie, Stan Gorobete, 
Andrei Răsuceanu, Machiţă Bebeacu, Flentoi, Cocenache, 
Zvâcneaţă, Năciucu, Borongeac, Bilioară, Nicu Gherguș, Petre 
Cucuzeru, Pilică, Țugurin, Mosorel, Beagă...) 


* Stefan Mitroi, Căderea în cer, Fundaţia Culturală Libra / 
Humanitas, București, 2003 


Capitolele cu titluri sintetice (Seceriș, Cumnatul Gheorghe, 
Viscol, Prin pâlnie etc.) sunt mici crochiuri din cumularea 
cărora se constituie, prin detalii și sugestii, viaţa unei familii 
într-un sat (Grosu) din spaţiul Teleormanului, într-un timp 
aparent răbdător, căci moartea pândește insidios. 

Cartea se deschide amplu cu imaginea lanurilor de grâu, 
unduitoare, aurii, voluptoase. Scriitorul procedează ca un bun 
tehnician, punându-și personajele să evolueze în cadre mari, 
semnificative. Secerișul capătă conotaţii tragice — asociat 
muncii, asociat destinului, căci seceră nemilos, luându-l pe 
lon Biolaru, tatăl lui Mancioacă, după ce acesta secerase câţiva 
snopi. Lui Mancioacă îi revine, după acest eveniment, respon- 
sabilitatea familiei, rol de care se va achita în ciuda scrupulelor, 
a fricii iniţiale. 

Acest spaţiu epic e surprins în mersul istoriei, cu câţiva ani 
înaintea celui de-Al Doilea Război Mondial, prin destinul familiei 
Biolaru. Atenţia naratorului se focalizează asupra lui Marin 
(Mancioacă) Biolaru, ţăranul nemulţumit de condiţia lui, care 
visează altceva. Cum orizontul existenţei lui e limitat la universul 
satului în care trăiește, el nu întrevede altă posibilitate de a 
schimba ceva în viața sa decât ciobănia. Visul lui e să-și cumpere 
oi, schimbând destinul de plugar pe cel de cioban, devenind 
ca și alţii care au acest vis, „tartor”: „...în mintea lor de băietani 
care jinduiau după vârsta când se dă dezlegare la dragoste, a 
încolțit dorința de a se face altceva decât plugari. Și-au hotărât 
să se facă ciobani. O ocupație care-i ținea aproape de pământul 
din vecinătatea satului, dar nu frânți de mijloc sau îngenun- 
cheaţi, ci verticali”. Atât cât rămâne cantonat în acest spaţiu 
închis, el nu poate întrevedea sau gândi altceva, dar, totodată, 
nu se poate desprinde de satul său. Săptămâna petrecută la 
București, cu Dumitru Bălăureanu, vărul său, hoţul de cai, figură 
simpatică și insolită, îi relevă dimensiunile altei lumi. E o 
experienţă care-l marchează și-i determină psihologia, orien- 
tându-l spre ideea îmbogăţirii. El nu e un lon, obsedat până la 
patimă de pământul lui, ci mai degrabă un Vasile Baciu, care 
vede în femeie instrumentul prin care visele lui pot prinde contur. 
Se va căsători cu Stana, văduvă cu un copil din prima căsătorie, 
dar și cu oarece avere, pentru a-și putea împlini visul de a-și 
cumpăra oi și de a deveni cioban. Glasul pământului nu-l 
acaparează total, glasul iubirii supraviețuiește, el fiind atras de 
ochii verzi ai femeii. Asemenea lui Vasile Baciu, își va iubi soția 
pentru că e garanţia materializării visului său: „Ce te faci însă 
cu cele ce au doar în trupul lor pământ, nu și pe câmp, acolo 
unde ai avea cu adevărat nevoie de el?'. 

Planurile lui sunt amânate de război. Dar războiul nu e o 
experienţă decisivă. Mancioacă are puterea de a trece peste 
această tragedie a omenirii, rămânând egal cu sine, fără cutre- 
murări în spirit, simplu, frust, ca lumea din care provine. Ulte- 
rior, povestirile despre război ale fratelui său Dudică, experienţe 
la limita omenescului, îl vor tulbura într-atât încât, dintr-un 
puternic instinct de conservare, le va respinge ca inautentice 
și false. Eroul nu acceptă tulburarea liniilor în modul său simplu 
de a privi viața, cutremurat de neputinta forțelor sale omenești 
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în fața unui adversar abstract, imprevizibil, obligat să admită 
că există întâmplări și lucruri față de care el este complet ne- 
putincios: „Revolta care-l cuprinsese n-avea legătură cu în- 
tâmplările prin care trecuse frate-su, se datora faptului că el 
înțelegea că n-ar fi putut nicicum să schimbe cursul acestor 
întâmplări. EI se putea pune cu oamenii asemenea lui. Neno- 
rocirile care se abătuseră asupra lui Dudică nu puteau fi îm- 
piedicate de unul ca el. Și asta îl umplea de mânie și de revoltă”. 

Când visul de a fi cioban devine realitate, el, țăranul plugar, 
simte că a câștigat un plus de demnitate. Istoria intervine însă 
din nou; el simte că se întâmplă ceva cu lumea în care trăiește, 
cu ei toţi, dar nu poate contracara acest mers buimac al istoriei. 
Colectivizarea e o formă de viaţă pe care nu o înțelege, dar pe 
care o va accepta în cele din urmă pentru că nu va avea de ales, 
„asta e calea”, cum îi spune Ciocoiu. 

Drama desființării clasei țărănești e și o dramă a dezră- 
dăcinării. Marin Biolaru nu este un Moromete, ultimul ţăran, 
adică. El desfide istoria, convins că poate trăi așa cum vrea. 
Pentru el, libertatea există, depinde de fiecare să și-o apere, 
istoria nu îngenunchează. Astfel, plecat la București, pentru a 
încerca alt mod de viaţă, el nu rezistă în noul mediu. Drama lui 
e o dramă personală. Întorcându-se, își dă seama că nu va 
putea trăi fără trecutul pe care vrusese să-l lase în urmă. Autorul 
vrea să-și pună personajul în situaţii excepţionale, memorabile 
(scena sărutării pământului la întoarcerea de la București sau 
în capitolul Badea Ghinea, povestea cu cizmele sau întrebarea 
moromeţiană — scenă palidă, fără forţa celei prediste — „ce este 


moartea”) dar scenele nu-i ies, par artificiale, „făcute”, 
neverosimile. Verosimilă este însă ideea legăturii cu locul na- 
tal, fidelitatea în destin. 

Tulburător e modul în care sunt urmărite simptomele îm- 
bătrânirii. Stilul indirect liber, suprapunerea vocii naratorului 
cu cea a personajului, creează impresia de autenticitate, feno- 
menul pare prezentat din interior. Acuitatea simțirii, surpriza 
eului care înregistrează trecerea timpului și conștientizează că 
el însuși n-a rămas în afara acestei treceri, că i-a suferit conse- 
cințele, sunt elemente prin care se realizează o poezie dureroasă 
a senectuţii. Capitolul Joia mare e cel mai bine realizat. Totul 
are o curgere, un sens, ca-ntr-o litanie dintr-un rit al trecerii. 
Moartea se insinuează și omul trebuie să se obișnuiască cu 
acest gând al extincţiei: „Stia că trecutul murise definitiv pentru 
el. Și începuse să înțeleagă că se pregătește și viitorul să moară”. 

Interesantă e latura etnografică. Obiceiul strigării prin pâlnie 
de Lăsata secului (întâlnite și la Zaharia Stancu, la Marin Preda) 
fixează individul sub raportul obiceiurilor, configurând o lume 
milenară cu certe predispoziții ludice, existenţiale, ironico- 
malițioase. 

Romanul, alcătuit din capitole semiindependente, cir- 
cumscrise aceluiași spaţiu, realizează coeziunea prin concen- 
trarea asupra unui număr redus de personaje (Mancioacă și ai 
săi) în jurul cărora gravitează celelalte personaje. Formula clasică 
a naraţiei (obiectivitate, tipologie, acţiune, etic implicit) e 
adecvată epicului în mare parte liniar, urmând o cronologie. E 
ușă deschisă într-un spaţiu epic, neacaparat încă. 


O LUME CARAGIALIANĂ:* 


Cu fiecare carte apărută, Gh. Filip își îmbogățește / 
definește un univers propriu din care nu lipsesc temele 
actuale — politica și puterea, dragostea și mai ales 
simularea dragostei, relaţiile dintre oameni — prietenia, 
loialitatea, idiosincraziile care duc la incomunicare. 
Tehnicile narative se supun materialului epic, peste care 
adie permanent o ironie difuză, malițioasă sau bonomă. 

Noul roman se situează în aria semantică /ideatică a 
Directorului de imagine. Titlul imperativ, abrupt, impli- 
când postura de observator al unei lumi care se agită 
caragialian pentru a-și crea iluzia existenţei, a situării în 
istorie prin importanţă și vanitate, e într-o relaţie directă 
cu începutul, la fel de abrupt. Naratorul descinde furtunos 
prin intrigă, adunând personajele, orgoliile sub umbrela 
unui imperativ dătător de frisoane, emoții, palpitaţii. 

Alternanta planurilor narative, conducând în exterior 
— dominat de obstinaţia imaginii, a aparenţei, și în inte- 
rior — dominat de confuzii, lubricităţi, duplicitate, întreține 
senzația palpitului existenţial. Unghiul de vedere e lipsit 
de tragism. Naratorul prinde această lume dintr-o 
perspectivă realist-satirică. Grija pentru onorabilitate 
seacă sufletele, vidându-le de omenesc. Pare că nimic 
nu există în afara grijii de a păstra pozițiile pe care le-au 
dobândit. Posibila vizită a președintelui, ca-n lumea 
micilor funcţionari a lui Cehov sau Caragiale, e un 
eveniment capital care agită, tulbură, cutremură această 


* Gh. Filip, Vine președintele, Editura Teleormanul liber, 2003 
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lume mică, refractară, care și-a creat iluzia că poate trăi 
singură, în afara timpului nerăbdător, a istoriei. Intre 
imperativele comunităţii și cele individuale, Marin Jumară, 
primarul, se situează, cu drept de viată și de moarte, ca 
pe o linie de demarcatie, fără a avea curaj să opteze 
tranșant. 

Caragialismul viziunii se străvede în imaginea de car- 
naval, în care derizoriul, neesenţialul agită spiritele, ca 
și-n onomastica ilară și semnificativă (Jumară, Lefterie, 
Zăgănici), în tendinţa de minimalizare sau, dimpotrivă, 
de hiperbolizare a evenimentelor, în puterea de auto- 
iluzionare. E o lume care nu poate trăi prin ea însăși. De 
aici dorinţa de protecție, fie din partea FMI, a Băncii 
mondiale sau a extratereștrilor! 

Narațiunea are permanent două planuri care 
alternează: unul care angajează personajele în viaţa 
socială, urmărite în relaţiile lor civice, omenești — cu 
subalternii, cu soţia (alte relaţii nu există, ca și cum 
noțiunea de prietenie n-ar fi fost inventată), altul, profund, 
care angajează străfundurile conștientului, acel 
subconștient care nu te lasă să te păcălești, care te arată 
mereu în adevărata lumină, în nuditatea și precaritatea 
condiției umane. Ceea ce e surprinzător e că Marin 
Jumară, omul conjunctural, superficial și banal, animat 
de cele mai superficiale gânduri la suprafață, devine, în 
subconștient, un lucid, având acut conștiința nimicniciei 
sale. Neiertător cu sine în forul interior al fiinţei sale 
lăuntrice, reflecţiile sale duc spre cinism. El trăiește în 


Nessebar 


două planuri de existenţă. În subconstient, face scenarii 
de tiranie, de teroare, de vajnică răzbunare, de 
înțelepciune și mândrie, de orgoliu, de decizii nebunești 
sau cuminţi. Dar ele nu transpar la suprafata 
comportamentului său. Personajul se privește în oglindă, 
iar observaţiile sale aparțin unui seismograf tainic care le 
înregistrează, le stochează fără a urmări, fără a vedea 
consecințele în planul vieţii sociale. Efortul de a-și 
confecţiona și întreține masca anulează capacitatea de 
a trăi autentic, adevărat, în conformitate cu tendinţele 
profunde ale eului. 

Acest dublu plan ţine personajele într-o penumbră, 
urmare a refuzului de a fi ele însele. Sunt personaje care 
trăiesc, care se străduiesc să trăiască în conformitate 
cu canonul societăţii, ignorându-se deliberat pe sine. De 
aici senzaţia că ele se trădează, în primul rând pe ele 
însele. Dialogul cu bătrânul Gavrilovici e un dialog al 
cinismului la care conduc și negația și disprețul. 
Incapacitatea de a comunica, în ciuda cantităţii de cuvinte 
care circulă, incomunicarea e o temă importantă a cărții 
din care derivă tragismul existenţial. Insă personajele lui 
Gh. Filip ignoră mereu acest lucru. 

Imperativul din titlu devine un laitmotiv. Treptat, 
realitatea virtuală, posibilă devine un permanent referent 
către care converg gândurile primarului Marin Jumară. 
Posibila vizită a președintelui, mereu amânată, generează 
un critic și cvasisincer proces de evaluare și regândire a 
atitudinii, a statutului său. Președintele reprezintă, de fapt, 
gândurile sale cele mai intime; el devine, in abstracto, o 
instanţă justiţiară; de aici, impresia de tragic, de examen 
sever al conștiinței. Președintele e, de asemenea, un 
simbol, putând reprezenta siropul de omenie din el, 
conștiința lui care-l avertizează în momente dificile ca 
Daimonionul lui Socrate. Intr-o lume falsă, a aparentelor, 
e de presupus că acest examen nu duce la nimic, nu are 
un final mare, revelator, ci, în sensul lumii în care se 
integrează, unul derizoriu. 

Atunci când primarul și consilierii se adună pentru a 
discuta detaliile legate de vizita Preşedintelui, dialogul 
furtunos are accente caragialiene prin satira care revelează 
jocul aparenţă / esenţă. Toţi se acuză în încercarea de a 
se scutura de responsabilităţi, eludând cu bună știință 
fondul. Vorbele se aglomerează, cad în cascadă, dar goale 
de sens sau escamotate prin deturnare de sens. 


Circul atinge punctul culminant în scena întâlnirii cu 
extratereștrii, vizita acestora fiind singurul eveniment 
neobișnuit cu care se poate lăuda primarul față de proxima 
vizită a Președintelui. In locul omuletilor verzi, trupa 
descoperă într-o escapadă amoroasă pe opozantul Vasile 
Bizdadea. Măştile cad și personajele apar în grotesca lor 
nulitate. Satira se accentuează când, în lipsa farfuriei 
zburătoare și a urmelor ei, toți oamenii primarului 
înscenează, confecţionează semnele trecerii 
extratereștrilor. 

Destinul personajelor e fixat la graniţa dintre tragic și 
comic. Se spune adesea că tragedia e o comedie 
camuflată. Confruntarea cu sine îl duce treptat la un sever 
examen și atunci sarcasmul, satira, ironia, elemente ale 
comicului se convertesc în luciditate, responsabilitate, 
sinceritate, elemente ale unei drame de conșiiinţă cu 
accedere spre tragic. Dar totul e mimare — a lucidităţii, a 
sincerităţii. Personajul nu rezistă în faţa tirului conștiinței, 
sfârșind în compromis. Schimbarea cursului destinului e 
o răscruce a vieţii. E un moment de teamă și de bucurie; 
dar și aceste momente par în afara cursului firesc al unei 
existente aleatorii. Când e ales primar, el trăiește euforia 
clipei ca un om cinstit neobișnuit cu schimbările bruște. 
Faţă de posibilităţile care i se deschid, sentimentele sunt 
complexe și contrarii: de bucurie pentru triumful asupra 
condiţiei sale, de teamă pentru necunoscutul din viitor. 
Rememorând acest moment, Marin Jumară se studiază 
pe sine din perspectiva altui timp. Luciditatea îi amplifică 
drama. El nu va urca treptele adevărului sinelui, ci le va 
cobori pe cele ale concupisceniei. 

O componentă interesantă a romanului este cea etică, 
adăugându-se natural creaţiei. Personajul intră cu o 
individualitate și suferă, pe parcursul investigației 
naratoriale, o schimbare de structură. Idealist, omul 
aspirațiilor frumoase, fusese învins de cinicul pragmatic. 
Procesul invers constituie traseul sinuos al unui om care 
învaţă să ia cunoștință de sine și să încerce să îndrepte 
erorile, să nu se trădeze. 

Naratorul e un spirit diabolic: uneori înfățișează cu 
detașare situaţii și personaje, alteori, conducând în 
adâncime observaţia abisurilor conștiinței, se amuză 
malitios descoperind adevăratele mobiluri ale faptelor cu 
aparenta lor onorabilitate. 

Investigația psihologică ia forma monologului dialogat 
cu sine. Personajul se supune unui proces de dedublare. 
Instanta Președintelui e un sistem de referinţă care 
cumulează valori amenintate, desființate de clica 
îmbogăţiţilor de dată recentă, a parveniţilor. Momentul 
distrugerii portretului Președintelui coincide cu 
rinocerizarea personajului. Problemele de conștiință sunt 
abandonate. Eliberat de povara conștiinței, se integrează 
în anturajul compromisurilor, conducându-se după 
principiul machiavelic pentru a construi capitalismul mul- 
tilateral dezvoltat, interesat, precum Caţavencu, de „tări- 
șoara” lui, interesat, de asemenea, ca tara să fie bine și 
tot românul să prospere. 

Personajele lui Caragiale încheiau cu „pupat toți piața 
endependenţi”. Personajele lui Gh. Filip, eludând 
problemele de etică, se grupează, se asociază pentru a 
se uni în lipsa de caracter. Explozia de conștiință e 
urmată de un recul. Nu există sublim, măreție. Ei preferă 
abjecţia. 
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Andrei Milca 


LILIANA COROBCA: NEGARISSIMO, UN DEBUT INCITANT 


Moto 1: „Simţeam în mine această carte grea...” 
Moto 2: „Ti-am dat toate cărțile mele”. 


Basarabeanca Liliana Corobca a obținut recent Premiul 
pentru debut — proză al revistei România literară, pentru 
Negrissimo, un micro-roman de factură textualistă, un „frag- 
ment vesel’, cum își intitulează chiar autoarea prima sa carte. 
Generaţia tânără a Moldovei de peste Prut este una emancipată, 
occidentalizată, care s-a rupt cumva de stilul clasic al lui lon 
Druţă, cel mai important prozator basarabean. Este, normal, o 
nouă vârstă a literaturii moldave, schimbare la față anunţată 
de Valeriu Matei sau Vasile Gârneţ și dusă până la extremul 
postmodernism de către Emilian Galaicu-Păun, Aura Christi 
sau Alexandru Vakulovski. Corobca vine deci logic pe un nou 
registru literar, ţinând cont și de faptul că ea, ca și alţii, unii 
enumeraţi chiar mai sus, sunt „trăitori în Bucureștiul valah. 
De unde și modificările de paradigmă, desprinderea de lumea 
lui Grigore Vieru, Mihai Cimpoi și Nicolae Dabija. O desprindere 
pozitivă, fericită, în sensul integrării în cultura patriei-mamă, a 
reîntregirii spirituale, a revenirii la matcă, la rădăcini, implicit ca 
formă și fond. Negrissimo, dincolo de originalitatea scriitoarei, 
ne aduce aminte de cyber-punk-ul lui lon Manolescu 
(Alexandru), de fragmentarismul lui Alexandru Ecovoiu și nu 
în ultimul rând de Mircea Cărtărescu, „papa” postmodernismului 
românesc. Afinităţile — probabil involuntare, Ecovoiu nu e un 
scriitor foarte mediatizat, spre deosebire de Cărtărescu — sunt 
uneori evidente, dacă punem Wegrissimo lângă Cei trei copii 
— Mozart sau mai recentul Sigma. 

Dacă la Alexandru Ecovoiu mașina de scris se confunda 
absolut cu iubita (Convieţuirea mea cu Erika), Corobca împinge 
și mai departe personificările „artei poetice”, destinului auctorial 
în genere. 

Scriitorul devine personaj al operei care se scrie din mers — 
nimic nou sub soare aici, o știm de la textualistul Mircea Horia- 
Simionescu — dar „metodele” de abordare sunt altele: Antonia 
este Erika autoarei. Femeia - cameleon, „robot', are atâtea 
chipuri, e o himeră, e madam Buche, babă demodată dar co- 
chetă, personaj sublim al unui tablou viu... Metamorfozele 
Antoniei ţin de altfel cartea în picioare, conferindu-i mister și 
atracție. 

Antonia este muza de care are nevoie orice autor aflat în 
criză de creaţie, apeși pe un buton al ei și... opera apare de la 
sine. Prețul plătit este însă al unui contract mefistofelic: 
scriitorul devine o păpușă, un „panou”, un simulacru de cre- 
ator, pentru că „negrișorii' din umbră îi păstrează neștirbit 
numele, „maestruľ fiind poate comod, neinspirat ori blazat... 
Autoarea pune astfel ironic problema plagiatului în literatură, a 
„Negrilor” de orice tip, într-un Univers industrial, mercantil, 
unde există un Patron, un Cititor („Ideal”), un Departament 
Rimă, un Scriitor IV sau V (o numerotare depersonalizantă) și 
mai ales Scriitura: Antonia Buche (este ales demonstrativ poate 
acest vechi cuvânt „cronicăresc”). Corobca este stăpână mai 
ales pe capitolul fantazării (dar în niște limite bine impuse, care 
țin de... solide argumente teoretice-literare!), intriga desfă- 
șurându-se la graniţa dintre real și vis / fantezie. Negrissimo 
devine o subtilă mixtură de filosofare, jurnal de atelier, frag- 
mente în „sânge” ale Cotidianului și Utopiei, totul îmbrăcat 
într-un strai S.F., a la Asimov sau Bradbury. 

Romanul se structurează în trei părţi aparent distincte (a 
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treia e o revenire la prima): Povestea Antoniei (un altfel de „la 
început a fost Cuvântul'), Alunecând, alunecând (adică 
divagând - filosofând...) și Clepsidra (o răsturnare-întoarcere 
la ideile de bază ale scriiturii). Dincolo de Umberto Eco sau 
Roland Barthes, personajele nenumite dar omniprezente în 
fiecare rând, „Biblioteca” Lilianei Corobca devine Personaj, într-o 
istorie a creaţiei de uluitoare maturitate pentru cei nici 30 de 
ani ai autoarei. Dincolo de unele „greșeli” de tinerească fortare 
a gramaticii (o „joacă” nichito-stănesciană, probabil) și alte 
ușoare inadvertente, rămâne autoironia autoarei, sinceră: „că 
am visat să scriu un roman... că tot ce-am scris e proză, e eseu, 
e poezie, e cum vrei, dar... este visul meu”. 

După cum Antonia devine un evident alter-ego al scriitoarei, 
o Madame Bovary postmodernă, într-un pseudo-roman al uzurii 
și blazării, al rutinei și tuturor „prefabricatelor”. Inspirația, 
Antonia, ea însăși „o Carte”, idealul visat, Janus cu o sută de 
chipuri, ca însuși scriitorul-erou, cu o mulţime de identități, 
simbolizează mitica temă a creaţiei. Una inepuizabilă, după cum 
vedem, urmărindu-se drama scriitorului „la negru”, un fel de 
lucrător demitizat, opus Caligrafului perfect al lui Ecovoiu. Sunt 
scene foarte reușite (pasajul „diminutizărilor”, clasificarea 
romanelor de dragoste, etajarea scriitorilor în funcţie de nivelul 
talentului, metafora „geamului cu pisică” — ascunzând fondul 
liric al Lilianei), dar probabil cele mai realizate rămân ale „răz- 
boiului sexelor”, „EP versus „Ea” într-o luptă a perspectivelor, 
din care Corobca elimină inteligent feminismul expirat cu care 
ne-au obișnuit mai vârstnicele-i „co/ege”... 

Dragostea purifică „scrisul negativ’ (romanul începe cu o 
negatie și se încheie cu alta). Tot căutând „formula”, fetița 
inițială devine o femeie bătrână, împăcată cu soarta. Adică o 
resemnare a scriiturii în sine, ajunsă la un anume grad de rutină, 
ca și existenţa, înlăturând canoanele, clișeele, încercând să o 
ia de la capăt, dar nereușind decât să se plafoneze, într-un cerc 
vicios, în gândurile și cuvintele altora. Nimic nu mai poate fi 
altceva, în disperatele încercări de a reporni de la gradul zero. 
Totul a fost spus și scris, inclusiv ce este între EA și EL: Dilema 
auctorială ţine chiar de o opoziţie a iubirii — creaţiei, „Când 
scriu, te iubesc mai puțin. Imi place să scriu” vs „Lasă-mă să te 
iubesc, nu vreau să te scriu”. Obsesia scriiturii (eventual inova- 
toare) o înlocuiește din mers pe aceea a erosului. Căutând 
„butonur' perfect, Corobca încearcă să nu fie doar „negrișorul 
preferat” al Antoniei, ci să capete o personalitate distinctă, să 
se rupă de model și să vină cu ceva propriu, inimitabil: „Stop. 
Eu n-am scris niciodată la negru. Sunt un personaj alb de 
ficțiune. Nu foarte reușit. Nici tu nu ești așa de reușit. Nu foarte 
original ca tine”...Vom mai auzi de acest roman al contradicţiilor 
și nihilismelor unui Pygmalion feminin, care vrea să-și distrugă 
la final Galateea. Pentru că scriitorul este un „clovn de lux’, 
masochist, asumându-și suferințele celorlalţi, nemulţumit de 
prestaţia sa, căutând OPERA, divina, în timp ce dă un ROMAN 
în „așteptare” care poate fi „ratat” ori „magnific”. Poate scrii- 
torul tânăr să nu (mai) facă nici un compromis și să aducă și 
CARTEA într-o literatură devenită prea puţin personală și mai 
mult bâlci al deșertăciunilor? Liliana Corobca promite să 
schimbe ceva prin exercițiile sale de imaginaţie, în acest con 
întunecat al culturii noastre de tarabă. „Promit (că) data viitoare 
voi scrie (mai) bine. STII TU CE”. După cum din haos s-a făcut 
această carte, din jale s-a întrupat Antonia, într-un roman (sau 
„altceva”) — figură de stil, al unei mari (în devenire) SCRIITOARE. 


lon Roşioru 


POEME SCRISE LA LUMINA SÂNGELUI: 


Cu mai mult decât consistentul volum La plecare, 
Liviu loan Stoiciu a ajuns la cea de a zecea carte de 
poezie. În aceste radiografii ale degradării umane poetul 
surprinde colectivităţi abrutizate și dezabuzate, cu 
rațiunea alterată de torționarii și apărătorii fanatici ai unei 
ideologii absurde (v. Cei ce poartă trup). E surprinsă o 
lume decrepită, cu simțurile atrofiate și cu trupul stafidit, 
reanimată pentru o clipă cosmarescă precum în bolgiile 
dantești sau în subteranele dostoievskiene, în plin spasm 
apocaliptic de răzvrătire a instinctualului atavic, o lume 
care, în rarele momente de luciditate sau, mai bine-zis, 
de tresărire a subconștientului, vrea să-și recupereze 
reperele și nu face decât să-și zdrelească pumnii descăr- 
naţi bătând în zidul compact al constrângerilor și interdic- 
țiilor de tot felul. Însă ceea ce predomină, ca o ceaţă 
malefică universală, este buimăceala alienantă, fojgăiala 
larvară, marasmul nedepresurabil, idiotizarea fortată și 
frica paralizantă a celor mulți și depersonalizaţi. Tablourile 
ies dintr-o memoria care supurează la infinit un strigăt 
mut de revoltă împotriva tuturor injustițiilor cu care a fost 
blagoslovită nefericita condiţie umană culminând cu 
moartea: „la cules de cartofi (buni de copti pe jeratic) 
femei / îngenuncheate: bătând spre roșu spre direcții cu 
fond / slab. Care acuză amețeli și o senzaţie de presiune 
în cap, habar n-au / unde și-au pus lucrurile, / au uitat și 
drumul spre casă. Aici, unde sunt organismele // vii sunt 
surse de curent / alternativ... La cules, în subconstientul 
/ colectiv, în galerii, la intrare cu / doi cartofi și un / 
morcov: chiar nu vă e rușine? Băi, obsedatelor! O călu- 
găriță / le aruncă. Alta / dintre ele întreabă: cine / îmi 
pune creierul la loc? Mi-a căzut creierul / pe jos, de pe / 
pernă. Bine că nu ţi-a căzut în gură. Ba bine că nu i-a 
căzut între picioare... Femei /îngenuncheate, numai găuri, 
/ degradate și inutile, obiecte ale plăcerii care / iau ostatici 
/ la întâmplare, întărâtate, «puse în slujba unei taine / 
mari». Dezbrăcate să / celebreze, la mormântul copilăriei 
lor, la gura peșterii, sărbătoarea / trandafirilor care ascund 
ieșirea / genitală pe lumea / cealaltă — iaca! Speriate de 
țipătul continuu, de alaltăieri, al/ unei cucuvele... // Femei 
îngenuncheate la cules, nu / departe de o grămadă de 
bărbați împietriţi pe care își fierb mămăliga” (Te învăluie 
un miros de arsură, fără să ardă ceva). 

O milă cosmică îl cuprinde pe poet când își aduce 
aminte sau doar trece în revistă spectacolul jalnic al celor 
loviți de destin, de boli, de bătrânețe, de singurătate, de 
neajutorare, de legile unei societăţi nedrepte, fie că-i 
vorba de gloate de marginalizaţi care-și ispășesc vina 
de-a se fi născut, fie că în câmpul vizual îi cad solitari 
frustrati de orice afecţiune: spălătoarea de morți, scrip- 


* Liviu loan Stoiciu, La plecare, Editura Vinea, București, 
2003 


carul cerșetor, bătrâna lecuitoare, Pene Corcodușe pe 
care mizeria și timpul le împinge spre crepusculul lipsit 
de glorie, infirmul agonic în cârje, truditorul turmei de păuni 
croncănitori — o întreagă înșiruire de vietăţi aflate la hotarul 
dintre vivotare și extinctie, remanente umane pe patul de 
moarte, la spovedanie, suflete detașate de corpurile 
hidoase în care s-au chinuit. 

Poetul pe care, ca și pe Cioran, l-a bătut până la ob- 
sesie gândul sinuciderii, consolidează o hermeneutică, 
personală și exorcizatoare, cu mijloacele poeziei, a ritua- 
lurilor legate de trecerea insului umil în neființă. Moartea 
are valenţe de miracol astronomic în ordinea lucrurilor 
firii însetate de echilibru: „Pe câmpurile de scorțișoare, 
călare pe cai fără / șa, proslăvind / rolul profetic al pietrelor 
prețioase care ne influențează, / desculţe: toate, particule 
elementare / aflate în starea de echilibru / termic” (La 
ieșirea din corp, tremuraiul dă naștere unei stări de 
luciditate). 

Titlurile sunt emblematice și fundamentate pe sugestii 
științifice, sumarul lor constituind, la rându-i, un poem de 
sine stătător, cu nimic mai putin tulburător decât celelalte. 
Ceasul pășirii pe celălalt tărâm e unul al revelaţiei și al 
declanșării amintirilor ancestrale, ale sufletului martirizat 
incurabil de atâtea ori, însurubat în utopii de care nu s-a 
lecuit niciodată, imun la orice presiune anihilantă din 
partea torționarilor care de-a lungul istoriei și-au schimbat 
doar titulatura, uniforma, armele și metodele, nu și năravul 
orbesc întru slujirea și apărarea puterii dictatoriale. 

Mitului coborârii în moarte îi sunt subsumate organic 
numeroase alte motive: al Sânzienelor, al nuntirii cu un 
mort, al ataraxiei supreme pe drumul fără întoarcere, al 
călătoriei răposatului, ca și o serie de practici magice 
folosindu-se de lucruri și de elemente cu care decedatul 
a venit în contact: piedica de la picioare sau mâini, apa 
în care a fost scăldat corpul neînsuflețit al celui plecat, 
unghiile care i-au fost tăiate ș.a.m.d. 

Ca și la existenţialișiti, în poezia lui Liviu loan Stoiciu, 
momentul mortii, ca stare-limită, e unul al marei și deplinei 
autenticităţi a ființei, al dezbrăcării de prejudecăţi, de con- 
venţionalisme sociale și de duplicitate. Cu limbă de moarte 
de dezvăluie taine și adevăruri capitale, iar blestemele 
proferate acum sunt dintre cele mai grele. Vorbele auzite 
de peste moarte, în vis sau la întrunirile de spiritism, îi 
incumbă responsabilitate receptorului sau anturajului său. 

Partea a doua a volumului continuă demersul specu- 
lativ, dar, de data aceasta, pe tema dublului, în sensul în 
care insul comun se raportează generic și genetic la 
personalităţile istoriei și le încarnează în felul său succint. 
E o modalitate prolifică de a intra în textul cultural al 
lumii. Astfel, jocurile copilului dintr-o haltă C.F.R. de lângă 
Adjud — topos fertil predilect al poeziei lui Liviu loan Stoiciu 
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— dublează pe palier textualizant o mare parte din istoria 
antică mustind de mituri și de poveste: „LA VIE la bunica, 
la șoseaua / naţională, pe movila cu prepeleac, era /capul 
nostru de pod la porțile Orientului. Troia... ah, de câte ori 
a / fost făcută praf și de câte ori a fost ea ridicată la / loc, 
toamna...” (p. 61). 

Există mereu o poveste istorică, magică, medicală, 
culinară, erotică, folclorică, toponimică, onomastică, 
antropologică și mai ales thanatică, revărsată și împletită 
cu discursul amintirilor din copilăria petrecută la Cantonul 
248 și la Adjudu-Vechi, o învârtire până la suprapunere a 
celor două grile discursive pline de miez și de savoare 
epică, o coborâre de-a lungul sevelor grecești ale arborelui 
genealogic până la Alexandru Machedon cu ale sale 
expediţii militare celebre pe care prietenii de joacă ai 
viitorului poet le refac după izvod. Foarte evocativă e 
extraordinara hiperbolă enumerativă: „ÎN VREME CE NOI, 
AȘTIA, CU VISUL / neclar, pruncii / ne copilăream în 
istorie: ne scărpinam pielea până apăreau / ulceratii... 
dețineam stante de bătut monede și tehnica / împun- 
săturilor, în ceramică, fântâni, ateliere / pentru prelucrarea 
/ osului, cuptor de olari, cești, / coșuri de nuiele, blocuri 
de calcar, mucegai, topitorii, / turnuri de apărare, tipare 


pentru bijuterii, / seceri cu / mâner, săpăligi, greble, ba- 
roase, / clești, solzi de fier, ciocane de forjă, nituri, uruieli, 
/ păcură, nicovale și dălți, pile, / făclii de smoală, / linguri 
de fier, securi, tesle, fierăstraie, /compasuri, apărătoare 
de picior, terminate în cap de gorgonă, aplici / pe harna- 
șament, sule și / ace de bronz, sâmburi, cuțite, oale cu 
toarte, /cămașă de zale, carafe, brâuri / și centuri / orna- 
mentate, săbii de fier scurte, mine de aur, coif de paradă, 
colane, / brățări și inele de tâmplă în formă de șarpe, / 
Creuzete, ștampile de amfore, / ramură de măslin, / 
sceptru... și miros de sulf: baricadam ușile, aruncam în 
pereți cu scaunele / și cu sare pe fereastră, în ochii / 
trecătorilor și ne smulgeam părul din regiunea organelor/ 
genitale, vagabondând fără scop / pe străzi... auzeam / 
un șuierat în urechi acum și la nebuni se prescrie brom” 
(p. 74-75). 

Liviu loan Stoiciu își scrie poezia la lumina sângelui 
ancestral al cărui glas reușește să-l capteze ca puţini alți 
poeţi ai noștri de la Eminescu încoace. Nu mai putin 
fascinantă e proiectarea astrală a alter-ego-ului, a „dublului 
de slavă”, detașarea aceasta contribuind completudinal 
la cunoașterea sinelui spiritual profund și enigmatic, 
relevabil cel mai adesea în preajma misterioasă a morții. 


UN EXEGET INFATIGABIL* 


Ultima apariţie editorială semnată de neobositul și 
polivalentul Simion Bărbulescu e o carte întru totul sur- 
prinzătoare. Ea se constituie ca o suită amplă de eseuri 
de literatură comparată ce au ca izvor statornic și ca 
reper neabătut cea dintâi carte a omenirii: Biblia. 

Frapează uriașa documentare, filiaţiile literare descin- 
zând din fascinanta carte a lumii, ca și dialogul discursului 
religios cu cel filosofic, istoric sociologic, pictural, folcloric 
ș.a.m.d. Terenul exegetic e unul alunecos, interpretările 
antecesorilor bătându-se nu o dată cap în cap și lăsând 
loc celor mai ingenioase intervenţii creatoare. Materialul 
lingvistic cu care operează excelează prin bogăţie sinoni- 
mică, îndeosebi când e vorba de nume proprii, dat fiind 
că traducătorii Bibliei au încercat, prin vremuri, o aclima- 
tizare a terminologiei la limba epocii lor, filierele culturale 
fiind numeroase. Simion Bărbulescu încearcă tot timpul, 
cu răbdarea de fier a filologului poliglot, să dea semnificația 
iniţială a vocabulelor onomastice și să spulbere astfel 
încurcătura în care e pus neofitul însetat de instruire la 
izvoarele spiritualităţii sacre ale omenirii. 

Miturile primordiale privesc întreaga omenire, dar în 
timp ele afluiesc spre legende și preistorie, acestea din 
urmă având în centrul lor de interes un singur neam, cel 
ales, adică poporul lui Izrael. Personajele biblice din acest 
stadiu nu mai intervin cu intenţii uzurpatoare în armonia 
universală — gest luciferic sortit prăbușirii — ci sunt mai 
obediente faţă de Creator, puntea dintre pământ și cer 
fiind una statornică sub semnul poeziei: „Naraţia biblică 


* Simion Bărbulescu, Calea spinoasă a înţelegerii, Editura 
Scrisul Prahovean, Ploiești, 2004 
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indică drumul spinos al înțelegerii, revelat omului de către 
Marele Poet prin intermediul aleșilor săi, oameni înzestrați 
cu o sensibilitate deosebită, capabili de a prinde din eter 
frânturi din marea poezie pe care să le ofere în dar 
semenilor lor...” (p. 41). 

lehova vorbește prin Avram despre răscumpărarea 
edenului mitic în pământul făgăduinţei după robia din Egipt 
eșalonată pe parcursul a patru secole. Obedienia față de 
divinitate e „prima treaptă a spiritualității, a adevăratei 
cunoașteri, virtutea supremă pe care se întemeiază 
învățătura” (p. 43). Pe autor îl fascinează naraţiunea bib- 
lică eșalonată pe culmile sublimului și nu pregetă s-o 
relateze cu voluptate. (Rey)povestirea Biblieie savuroasă 
și se citește ca un roman, învrâstat armonios de ecourile 
pe care anumite legende le-au avut în literatura ulterioară 
a lumii. Comentariile, succinte și aforistice, au strălucirea 
revelațiilor de zile mari: „Toată naratia biblică se află sub 
semnul peregrinării, ale cărei coordonate categoriale sunt 
timpul și spațiul” (p. 52). 

Spiritul iscoditor al neobositului critic și istoric literar, 
ca și forța sa asociativă, nu se dezmint nici la lectura 
Cărţii Sfinte. Astfel, el observă amoralismul încântător 
al familiei din timpurile legendare, intrigile sentimentale, 
lipsa de gelozie a soțiilor, grija împinsă până la compromis 
întru perpetuarea urmașilor, stârpirea din fașă a răului 
care generează rău, preponderența intruziunii visului în 
real etc. 

Potenţarea portretelor se face cu elan și cu entuziasm, 
ca în cazul lui Moise: „cea mai grandioasă personalitate 
a lumii oriental-antice, primul mare gânditor, genial legis- 


lator — cu un cuvânt cu care se începe adevărata istorie 
a evreilor, el însuși creator de istorie” (p. 55). Alteori se 
subliniază detaliile picante, simţul anecdoticului încărcat 
de reverberaţii umane amintindu-l pe cel al lui Șerban 
Cioculescu, un alt mare scotocitor literar. Moise îi apare 
lui Simion Bărbulescu ca „marele Titan al spiritului, din 
înțelepciunea căruia se vor adăpa mileniile” (p. 68). Legea 
lui Moise și mai ales Decalogul marchează momentul 
în care spiritualitatea umană ia act de sine; erosul e 
singura modalitate prin care omul poate descoperi Logosul. 
lubirea față de spiritul lui Dumnezeu dovedește superio- 
ritatea omului faţă de restul vieţuitoarelor pământului. În 
clipa în care nu mai adorăm nimic ne putem considera 
morti din punct de vedere spiritual. Decalogul e legea 
morală dăruită omului spre a-i lumina sufletul. 

Cartea lui Simion Bărbulescu are ca fir ideatic împle- 
tirea în Biblie a divinului cu umanul, accentuându-se faptul 
că Dumnezeu pedepsește abaterile poporului evreu — luat 
ca etalon — de la legea morală și-i dă semne de îmbăr- 
bătare atunci când acesta strigă după ajutor spre a fi 
salvat de la pieire. Ca și astăzi, oamenii își aduc aminte 
de Cel de Sus doar când ajung la ananghie, dar își întorc 
feţele de la el în caz de izbânzi și de îndestulare, când 
cad în huzur și desfrâu. Lectorul avizat al Bibliei mai 
observă și alte constante ale devenirii lumii, repetările 
anumitor fenomene, fie din cadrul natural, fie în interiorul 
mentalului colectiv. La rându-i, divinitatea, ca și omul, își 
are capriciile și manifestările ei imprevizibile. 

În aceeași ordine de idei, pe tot parcursul discursului 
exegetic sunt captate cu minutie răsunetele mitice, legen- 
dare, preistorice și istorice în literatura universală și în 
cea română, corespondenţele și analogiile care se stabi- 
lesc în nestăvilitul și mereu fascinantul Text al lumii fiind 
de o rară și elevată fecunditate. E o naraţiune despre 
grandoare și decadenţă, despre dialectica binelui și a 
răului care se presupun reciproc, robia ducând la înţele- 
gerea și prețuirea libertăţii: „Naraţia biblică (din cărțile lui 
Josua, ale judecătorilor, ale regilor și ale cronicilor) in- 
clude o experiență de viață milenară în pagini de cutre- 
murător adevăr, dezvăluind emotionant evoluția dramatică 
spre lumină a umanității... Naraţia biblică a conservat 
pentru umanitate oglinda faptelor ei trecute pentru a-i fi 
îndreptar pe calea spinoasă a înțelegerii viitoare” (p. 119). 
Aserţiunea o amintește, pe un plan mai amplu, pe cea a 
lui Rimbaud, cum că insul fără memoria trecutului nu poate 
deveni niciodată o mare personalitate. 

Omenirea de astăzi este rezultatul unui efort spiritual 
completitudinar de milenii și existăm doar în măsura în 
care ne cunoaștem și ne respectăm trecutul ridicându-ne 
deasupra tuturor vanităţilor și apropiindu-ne de Divinitatea 
care ne tutelează moral în sensul că ne tămăduiește rănile 
pe care ni le-a provocat întru încercarea (testarea) iovică 
a credinţei. Exegetul se întrece pe sine în eseul consacrat 
Cărţii lui lov, de o mare tensionalitate și forță de penetratie 
filosofică, sesizând aici „triumful spiritului înnoitor îm- 
potriva celui tradiționar (p. 134). 

Psalmii lui David, primul mare poet al lumii, sunt un 
monument de lirică reflexivă. Arta lor constă în adorarea 
lui Dumnezeu și ţintește spre ameliorarea condiţiei umane. 

Cu acribie sunt, apoi, analizate, acordându-li-se locul 


cuvenit de capete de serie în ample arii paradigmatice, 
cărțile lui Solomon, Proverbele, Ecleziastul și Cântarea 
Cântărilor, studiile respective constituindu-se în micro- 
monografii pertinente despre omul ce-și caută demnitatea 
cosmică conform principiului fricii de Dumnezeu, sintagmă 
care înseamnă deopotrivă înţelepciune și cunoaștere. 

Poporul lui Izrael e un popor ales, în sensul de mostră 
etnică pe și prin care profeţii ce vor urma după Solomon 
vor interpreta mersul istoriei întregii umanităţi, cu prăbușiri 
și reveniri ciclice în functie de abatere de la lumina Logo- 
sului și revenirea la ea: „Spre deosebire de psalmist și 
de eclesiast, profeții erau mult mai aproape de semenii 
lor, îndeosebi de cei umili și în suferință, de cei avizi să 
cunoască și să înţeleagă voia Celui Preaînalt. Profetii 
n-au fost niște poeti de interior, nici niște simpli cântăreți 
ai curților regale” (p. 119). Profetii (poeta vates) se deose- 
besc de magicieni și de prooroci mincinoși. Cei dintâi îi 
apar exegetului și ca luptători pentru recâștigarea beatitu- 
dinii edenice a demnității omului și a refacerii unităţii dintre 
acesta și Dumnezeu. Se conturează astfel necesitatea 
apariţiei lui Mesia și a jertfei sale răscumpărătoare. Sunt 
comentaţi cei 16 profeti, mai importanți dintre aceștia 
apărându-i Isaia, leremia, lezechel și Daniil, accentul 
căzând pe lamentaţtiile lor lirice sfâșietoare. 

Cartea se încheie cu un capitol consacrat scrierilor 
necanonice din Vechiul Testament, lucrări cu caracter 
precumpănitor istoric, prioritatea eticului fată de estetic 
fiind evidentă, ca și a folclorului oriental faţă de tradiția 
religioasă. 

Calea spinoasă a înțelegerii e, cu siguranţă, cea 
mai luminoasă scriere a lui Simion Bărbulescu. 


Toamna pe munte 
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Mircea Radu lacoban 


CRATERUL PRIMARIILOR 


Este foarte bine că românii și-au ridicat ochii din ţărâna 
gliei, cutezând să achiziționeze terenuri pe lună. Pentru care 
vor plăti și impozite — deși încă nu s-a înființat Primăria selenară 
care să gestioneze fondurile astfel constituite. Dacă vă mai 
amintiţi, când eroii lui IIf și Petrov au decis să înfiinţeze un fals 
Birou de colectare a coarnelor și copitelor, au și primit atenţionări 
din partea organelor statului precum că lucrează încet și, în 
respectivul domeniu (coarne + copite) ar fi loc pentru mai bine. 
Latifundiarii selenari n-au probleme cu statul: întreg sistemul 
solar (mai puţin Terra) se află în proprietatea americanului (se 
putea altfel?) Dennis Hope și toate relaţiile patrimoniale sunt 
ordonate conform cu prevederile dreptului privat. Cum a ajuns 
Hope proprietarul universului e-o poveste lungă, ușurel 
absurdă, dar, teoretic, legală. Yankeul a notificat marilor puteri 
precum că ia în posesie planetele, asteroizi, cometele (mai 
puțin găurile negre), Hope a trecut hopul contestării deciziei în 
termen și iată că domnia sa a devenit un soi de administrator- 
delegat al lui Alah, lisus, Budha și ce dumnezei vor mai fi fiind. 
„Ambasada lunară” de pe strada bucureșteană Nerva Traian, în 
numele și cu binecuvântarea lui Hope, vinde postate lunare și 
marţiene într-o veselie — dovadă că românii sunt, în egală 
măsură, isteti, vizionari și întreprinzători. Cine-s noii proprietari? 
lată unul: ambasadorul României în Cuba, fostul primar Simirad. 
Cum orizontul natal din Coţușca Dorohoiului era stânjenitor 
de strâmt pentru largile sale vederi globalizante, Simirad a trecut 
mai întâi la achiziţionarea terenului și vilei de la Galata (îi asigură 
contemplarea panoramică a întregului lași), apoi a izbutit să-și 
clătească diplomatic privirile în orizonturile dulci ale Caraibelor 
și, cum meseria domniei sale a fost, cândva, iscodirea stelelor 
prin telescopul știrb din Copou, ce și-a zis? Omul cât trăiește, 
ochește și râvnește — hai să-mi tai și-o felie de lună! Sunt sigur 
că, odată cu deplina luare în posesie, își va boteza locaţia 
selenară — cum altfel? — New Coţușca, în buna tradiţie a 
emigranților ce au înființat cu nostalgie câte-un Petersburg în 
USA, o Londră în Canada și-un lași în inima Banatului. Vecinul 
lui Simirad pe lună este tot un fost primar — Sechelariu (craterul 
primarilor!). Aici băcăuanul își va putea re-edifica un stadion 
care să-i poarte numele, va distribui gratis, în voia cea bună, 
cârnaţi anaerobi extratereștrilor cu drept de vot și-și va 
înscăuna fratele secretar de stat la construcția de găuri negre, 
cu magnifice licitaţii imponderabile. Fetele de la Asia deţin și 
ele certificate de proprietate cosmică, dar probabil că, în cazul 
lor, este vorba de-o imperioasă cerință profesională: gravitația 
pirpirie a astrului nopții le va permite să ţopăie și mai abitir, cu 
consum energetic redus. Mă îngrijorează teribil faptul că noi, 
amărâţii veniţi la spartul târgului, n-o să prindem decât cine 
ştie ce parcelă înghesuită, fără utilități și drum de acces, toată 
numai bolovani, ciupită de meteoriți și, mai mult ca sigur, pe 
fața întunecată a astrului. Încă o îngrijorare: cum o să-mi mai 
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Scăldătoarea vulturilor 


încânt iubita, arătându-i „luna, ca o frunte de poet”, când se va 
şti că acolo-s Sechelariu și Simirad?... Cu vreo 50 de ani în 
urmă, debuta, la lași, Marin Sorescu. Noua rubrică susținută 
de mucalitul oltean în Iașul literarse intitula Cronica fantezistă 
și descria cum se va instala dumnealui pe lună spre a cultiva 
morcovi, păstârnac și napi. (Hope încă nu devenise proprietarul 
planetelor, Lunar Embassy din str. Nerva Traian nu exista nici 
„in nuce”, Simirad păștea vaca la Coţușca și Sechelariu era biet 
meseriaș la Teatrul din Bacău). Dacă Sorescu și-ar fi înregistrat 
fantezia după rețeta Hope, indulgenţele lunare le-ar vinde acum 
Uniunea Scriitorilor, auto-finanțându-se copios. N-a fost să fie: 
arta rămâne programatic în urma vieţii, poetul nu s-a priceput 
să-și patenteze iniţiativa astrală, hoțul de Hope i-a luat faţa, 
noii „haciendados” s-au împroprietărit prin cele hăuri ale 
spaţiului (că, după cum se vede, pământul nu le mai ajunge!) 
și românașii șmecheri de la Lunar Embassy continuă să vândă 
cu bucata unor „sânte firi vizionare” luna de pe cer. Bine că au 
cui! „Ambasadorul lunar”, dl Adrian Drăgan, crede că vânzarea 
hectarelor în spaţiu a prins întrucât „românii sunt mai 
romantici. N-or îi cumva, Doamne ferește, mai idioţi? 


Constantin Prut 


POARTA SPRE LUME 


instituirea porții este, poate, momentul cel mai tulburător 
trăit de țăranul român pe durata întemeierii gospodăriei sale. 
Dacă drumurile care l-au purtat până la acel loc al așezării îi 
putuseră apărea, până atunci, ca o continuă alergare de la o 
zare la alta, dintr-o dată așternute între stâlpii porții ele capătă 
un sens făcând în curgerea lor spre lume și dinspre lume ca 
realitatea să devină transparentă. Acolo unde denumirile nu au 
început și nici sfârșit, poarta așează un neașteptat reper care 
frânge întinderea nemăsurată a drumului, marcând într-un fel 
aparte apropierea și depărtarea de casă. 

Din clipa în care poarta este ridicată, esența labirintică a 
drumului este suspendată sau, dacă rămâne ceva din ea, 
aceasta se dizolvă în presupusul hăţiș al căilor terestre, la celălalt 
pol nesituându-se, acum, abisul neliniștit de fiinţe, ci vânturi 
chtoniene, ci bătătura casei în care au triumfat principiile 
luminii, ale efortului civilizator. Necunoscutul, imprevizibilul, 
şansele sau neșansele de a înfrunta dezvoltarea liniară a 
destinului nu se mai găsesc la nivelele profunde întortocheate 
ale arhaicelor așezări minoice, ci în chiar alcătuirea lumii 
tangibile, în care pătrunde spiritul nostru. 

Țăranul din spaţiul carpato-danubiano-pontic, așa cum ni-l 
arată lucrarea sa mereu refăcută de-a lungul unui timp inson- 
dabil, își construiește porţi pentru că acestea au capacitatea 
de a-i prelua din încărcăturile emoţionale și spirituale devenind 
acolo, la marginea ogrăzii sale, structuri simbolice, cu o ireduc- 
tibilă forță de expresie. Când în anume epoci istorice, cum a 
fostnul român nu avea permisiunea autorităţilor de a-și face 
porți, înainte ca acest lucru să fie resimţit în sentimentul 
proprietăţii fizice zdruncinate, în sufletul său se producea drama 
renunțării la expresia simbolică. Tot ceea ce, în planul inserției 
umane în ordinea naturalului, căpătase odată cu poarta 
legitimitate și coerenţă se destabiliza prin eliminarea deschiderii 
simbolice spre ambianța publică. Poporul de semne și 
reprezentări cioplit în lemnul porţii trebuia să își părăsească 
locul privilegiat unde îl plasase experienţa spre a se refugia în 
arhitectura casei, în structura uneltelor sau obiectelor din inte- 
rior. Era de aceea de acceptat ca evenimentele sociale, 
reparatoare să cunoască încă de la început exerciţiul pașnic și 
demn al așezării porţii, mai exact spus al repunerii ei în ordinea 
gospodăriei și a satului. 

Realizate de regulă din stejar, arbore consacrat de legende, 
practici magice și scenarii mitologice de pe întinse arii culturale, 
porţile țăranilor români se află într-o evidentă stare de 
comunicare cu întreg universul locuinţei, indiferent de natura 
materialului, de poziţia pe care materialul-suport al creaţiei 
populare o ocupă în timp, față de ceea ce am putea numi „vârsta 
civilizației lemnului. Nu-i dificil să ne închipuim că motivele 
aflătoare în inventarul decorativ și simbolic al îndepărtatei lumi 
pe care o exprimă și o conservă arta populară au putut apărea 
inițial pe alte materiale — lut, piatră, os, textile etc. — pentru ca 
apoi să se extindă asupra totalităţii de prezenţe din mediul de 
existenţă, prezențe supuse unei solidarități profunde specifice 


acestui tip de cultură. 

Unitatea sub aspectul atitudinii faţă de problemele funda- 
mentale ale vieţii, zonele etnografice ale României se prezintă 
într-o diversitate stilistică ce înregistrează adecvări la realităţi 
locale. Oricine traversează ţara va remarca imediat pretutindeni 
prestigiul pe care îl deţine poarta, și, în același timp, deosebirile 
morfologice ale sveltei construcții ce închide și deschide 
orizontul gospodăriei țărănești. 

Indepărtându-ne de ţinuturile carpatice și subcarpatice atât 
de bogate în păduri și coborând în șesuri, observăm că în mod 
paradoxal puţinătatea lemnului a accentuat importanţa porții 
prin care cu orice preț trebuiau să supraviețuiască foarte clare 
funcţii spirituale. In Câmpia Moldovei, sub aparentele 
simplificări și reduceri, stâlpii de poartă — două verticale paralele 
fără arc de boltă sau grindă transversală — conservă dintr-o 
epocă extrem de veche valori mnemotehnice peste care se 
suprapun uneori intenţii de reprezentare antropomorfă. 
Reminiscenţe ale artei megalitice par să răzbată în aceste 
perechi de stâlpi care sparg pentru o clipă monotona lunecare 
a drumului. Deși cioplite atent, cu volumele pure, astfel de 
stâlpi păstrează, ni se pare, într-o măsură mai mare decât alt tip 
de porţi, ecoul „codrului bântuit — acea silva oscura în care 
însemnele porții anunţă punerea în stăpânire a principiului 
uman. In afara sugestiilor antropomorfe, porțile din această 
zonă primesc rareori încărcături ornamental-simbolice; când 
suprastructura este totuși prezentă, ea este formată dintr-un 
număr restrâns de motive luate din fondul de bază al limbajului 
simbolic. Sunt, de fapt, motivele pe care le regăsim în întreaga 
arie a artei populare românești, susținând un discurs esenţial 
despre om și natură. 

Pe poarta pe care țăranul român și-o așează la întâlnirea 
dintre casa lui și lume găsim sub forma maximei concizii a 
expresiei simbolice, rodul meditaţiei asupra existenţei sale 
văzută într-un flux ciclic, ritmat de zile și nopţi, de anotimpuri, 
de moartea și învierea vegetației, de miracolul cosmosului, 
mereu același și mereu altul pentru fiecare generaţie. Povestea 
acestei deveniri ne-o spune, poate de cea mai multă vreme, 
arborele vieții. Este arborele care prin timpuri a putut să fie 
humusul germinativ, stindard al cununiei și al mortii în tinereţe, 
creanga apotropaică, supliciu și izbăvire în destinul christic, 
punte fantastică între trecut, prezent și viitor, între adâncul 
depozitar al „lumii umbrelor”, suprafaţă terestră agitată de viață 
şi planul ideal al înălțimii celeste. Polisemia arborelui vieţii avea 
în sine un înţeles pentru că acest simbol se referă la o realitate 
infinită în înfățișările sale. În punctul sensibil în care instituția 
gardului este particular abolită, îi revine arborelui vieţii de a 
scoate individul din posibila sa însingurare și a-l integra în 
destinul colectivități. Cuprinzând ipostazele complementare 
ale vieţii și morții, ale regimului diurn și nocturn (cum ar spune 
Gilbert Durand), arborele vieții este suficient pentru a figura, 
cu mijloace plastice și narative, spectacolul existenţei. Cu toate 
acestea, din nevoia de a relărgi cadrul discursului mitic, arborele 
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vieţii este însoțit într-o sintaxă variabilă — mergând de la juxta- 
punerea motivelor până la altoiul lor, într-o sugestivă ambi- 
guitate — de motive ca soarele, unda apei, funia, șarpele etc. În 
Maramureș se întâmplă ca unda apei și funia să se confunde, 
constituind „materialul” din care este construit discul solar. 
Alteori, cum e cazul unor porţi din Zalău, soarele sub forma 
rozetei apare ca „fruct” al soarelui reprezentat. În mai multe 
centre din Transilvania arborele vieţii este întovărășit de păsări 
sau chiar de animale exotice, ceea ce amintește de originea 
iraniană a motivului. Pe câteva porţi din satul Berzunţi din partea 
muntoasă a Bacăului este înfățișat șarpele ca perpetuare în 
prezenţa benefică, protectoare, a „Șarpelui casei. Porţile din 
Gorj prezintă într-o deplină coerenţă formală motive ca arborele 
vieţii, soarele, omul. O formă inedită a arborelui o întâlnim în 
unele sate din partea superioară a văii Prutului. În prelungirea 
unor arhaice rituri, la poartă se înfig crengi de răchită care au 
darul de a prinde rădăcini. În locul stâlpilor apar, cu vremea, 
doi arbori care susţin în modul cel mai direct ideea revigorării 
naturii. În aceste porţi vii se depun, primăvara, mărțișoare (la 
Florii) și coroane de ramuri verzi (în ziua de Sfântul Gheorghe). 
E de la sine înțeles că astfel de porţi interzic suprastructura 
ornamentală, menţinând inițiala puritate a ritualurilor agrare. 

De multe ori, poarta are ca motiv central și unic soarele. 
Cea mai frecventă formă este în acest caz cea radiară, cea 
adunând elementele construcţiei plastice în jurul unui punct 
central. Comportând iluzia unui centrus mundi, soarele ajunge, 
în pragul istoriei, să preia întreaga gamă de stări afective și 
spirituale. El poate să exprime printr-un singur termen al unei 
bipolarităţi situaţia de conflict a lumii și întunericului și, în 
același timp, victoria și afirmarea luminii, adică a ordinii și 
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raţionalității. Adunat din alcătuiri geometrice, dar și din 
metaforele unor reprezentări naturaliste, soarele își revarsă 
razele unde încep și sfârșesc toate călătoriile omului. 

Aceste însemnări au vizat, înainte de toate, statutul 
emoțional și spiritual al acestui element al porţii de la 
gospodăria ţăranului român. În ciuda procesului de treptată 
stingere a funcţiei simbolice a obiectului de artă populară, de 
înstrăinare a ideogramei în convenţionale alfabete ornamentale, 
poarta își păstrează mai mult decât oricare alt element al casei 
țărănești demnitatea. Cercetările sociologice ale echipelor 
conduse de Dimitrie Gusti au dus, în deceniul al IV-lea al 
secolului XX, la crearea Muzeului Satului din București, urmat 
de numeroase alte unități muzeale și de rezervaţii rurale in situ 
pe tot cuprinsul ţării. 

Exact în perioada în care trecutului românesc i se asigura 
un viitor, s-a produs și cea mai profundă evocare și consacrare 
a geniului popular din această parte a Europei. Prin Constantin 
Brâncuși, formele simbolice ale artei populare au izbucnit în 
lumină, dovedindu-și practic veșnicia. Ansamblul de la Târgu- 
Jiu este în așa fel gândit, încât pe intinerariul pelerinajului 
ritual la eroii patriei se află, pe același ax cu Masa tăcerii și 
Coloana infinită, o poartă: Poarta sărutului. Tot ceea ce 
strămoșii săi înțelegeau să pună în fiinţa porții este restituit, 
cu o amplificare de sensuri de către marele sculptor. Brâncuși 
își așează poarta la hotarul dintre viaţă și moarte, dintre două 
tărâmuri care se continuă reciproc. 

Poarta, clipa asta de nemișcare, de oprire a drumului, este 
în fapt cea mai lungă călătorie pe care o putem face: ea 
înseamnă în același timp plecarea și întoarcerea, chemarea 
fascinantă a orizonturilor și dorul pustiitor de acasă. 


RENAȘTEREA UNUI MARE ARTIST 


Muzeul de Artă din Craiova și-a închis în fereastra acestei 
toamne mirifice — cu un succes binemeritat și cu insertii inedite 
— vitraliul unei expoziţii retrospective a artistului plastic 
Benedict Gănescu —, eveniment cu un ecou neașteptat în presa 
culturală din toată ţara. Se puncta, astfel, împlinirea vârstei — 
pe care ar fi putut-o avea — de 75 de ani de la naștere. 

Ben Gănescu — cum îi plăcea să fie apelat —, unul dintre cei 
mai discreţi și nobili artiști ai ultimei perioade a sfârșitului de 
secol și mileniu 2000, a fost un mare grafician în pleiada 
congenerilor săi: Geta Brătescu, Val Munteanu, Lia Peltz, Puiu 
Vulcănescu, Ligia Macovei, Done Stan ș.a., așezându-și 
ilustrația de carte (Gargantua și Pantagruel- Premiul Uniunii 
Artiștilor Plastici), dar și scenografia (în special în repertoriul 
shakespeare-ian: Comedia erorilor — Premiul Academiei 
Române, Doi tineri din Verona etc.) la înalte cote europene. 

Încă din anii studenției la Institutul de Arte Plastice N. 
Grigorescu din București, unde îi avea profesori pe Nicolae 
Dărăscu și Camil Ressu, Benedict Gănescu descoperă 
voluptăţile imagistice ale cuvântului, puterea lui de transgresare 
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în lumea vizualului, pe o frontieră a sensibilităţii reciproc adă- 
pate. Retras în ermetismul stenic al unui exercițiu artistic singu- 
lar, Benedict Gănescu a expus totdeauna cu rară acribie, uneori 
și după o întrerupere de 25 de ani. Simezele de acum, de la 
Craiova, oricât de incomplete, divulgă un lucru clar: Benedict 
Gănescu a pregătit cu răbdare o mare schismă în evoluţia artei 
grafice. Sfârșitul tragic al artistului a întrerupt un proiect de o 
mare tenacitate, pe care îl vom recupera numai din fragmente. 
Ceea ce ne-a rămas de la el constituie nu numai o operă, 
dar și „nade” pentru revoluționarea artei grafice pe care 
Benedict Gănescu a gândit-o totdeauna la aceeași dimensiune 
cu pictura, cu sculptura, cu arta monumentală ori scenografia. 
El găsise un cifru tainic cu care își controla propulsiile imagi- 
naţiei. Împătimit al cifrelor și al soluţiilor spaţiale, el era pose- 
sorul unei constelații de simboluri pe care o mișca pe un cer 
propriu, în căutarea unui refugiu prin care să privească însuși 
Dumnezeul tuturor porțiilor. „Geometru/' Benedict Gănescu 
s-a apropiat târziu de culoare. Prudenta lui dă măsura respec- 
tului pe care artistul îl acorda armoniilor picturii — și ne sunt 
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mărturie replicile lui plastice apropo de poezia lui lon Barbu, 
pe care nimeni până acum nu a făptuit-o mai adecvat. 

Benedict Gănescu a deschis o nouă lectură a graficii 
românești. În suitele lui de compoziţii, structuri, geometrii și 
mecanisme astrale, el intuia percepția unui ochi neviciat, a 
unui ochi virgin al universului care să se armonizeze cu 
Pământul și cu energiile inteligenţei sale finale. O expoziţie 
integrală Benedict Gănescu va fi greu de realizat (multe lucrări 
fiind risipite cu generozitate de el însuși). Dar timpul își are 
surprizele lui. Noi vom perpetua însă cultul unui artist puternic 
şi original, sacrificat prematur în imperiul propriilor sale 
proiecte. Întotdeauna a fost iritat de desuetudinea „/ecturior” 
grafice molcome și convenţionale, creaţia lui de o modernitate 
acută propunând o citire în răspăr chiar și a miturilor - tabu. 

Benedict Gănescu a fost, totodată, și un mare creator-de- 
signer de gazete (Ramuri, Amfiteatru, Tribuna României ș.a.), 
personalitatea grafică a acestora rămânând în memoria publi- 
cisticii noastre contemporane. 

Am avut privilegiul fericit de a-i fi, vreme de vreo 15 ani, 
„Coleg” de redacţie (0, condescendenţa surâsului său la o ase- 
menea expresie!) și în tot acest timp l-am admirat cu lăcomie și 
gravitate. Aproape inconștient, i-am furat ceva din meserie, cu 
coada ochiului, fascinat de lucrul lui la planșetă, la care sclava 
cu râvna unui arhitect etern inspirat. În viziunea sa, coloanele 
de ziar (revistă) erau chiar coloanele ionice ori dorice ale unui 
templu al cuvintelor. Fiindcă Ben Gănescu credea enorm în 
cuvânt, în sacralitatea literaturii adevărate. lubirea aceasta și-o 
mărturisea prin grafică ori culoare. Cu o sfiiciune mistică s-a 
apropiat și de șevalet, mai mult în nopţile sale secrete — și 
astfel am fost martorii unei insolite expoziții /on Barbu, la 


Muzeul Literaturii Române, cred că pe la începutul anilor '80, 
când iluminata paletă a artistului ne-a dezvăluit seducătoarea 
sa familiaritate cu ermetismul poetic barbian. Dovadă că artistul 
își perfecta lucrările până la invariantă. 

Ca om, Ben Gănescu era colocvial și cald, inteligent și 
bonom. Purta sub aripa lui de artist cohorte întregi de răniţi ai 
soartei, pe care îi ajuta subtil din subţiata sa pungă de functio- 
nar de gazetă. Cunoștea arhive întregi de inși, fie anonimi, fie 
celebri, înlăuntrul sufletelor cărora căuta să reveleze existența 
grăuntelui dumnezeiesc. Era un interpret rafinat al destinului 
fiecăruia, îl interesau biografiile până la capăt, avea simţ politic 
debordant — dar mai ales moral. A fost întotdeauna inflexibil la 
manevrele ideologice ale încarcerării comuniste, cele care 
mărșăluiau cu stridenţă strivitoare în jurul lui, al nostru. 

Am Început prin a-i reține numele încă de pe vremea 
adolescenţei mele liceene, când artistul „caricatura” proverbele 
românești cu o ingeniozitate frapantă, într-o revistă literară de 
notorietate. Atunci am înţeles cu uimire că desenul poartă în 
sine plasma cuvântului, ba chiar ființa acestuia, că desenul 
poate fi „citit' în adâncimea lui ameţitoare. Șarjele lui Ben 
Gănescu săreau direct în artă, în seriozitatea elocinței ei. 

Acum artistul trăiește în penumbra șevaletului său, egal și 
curat în faţa conștiinței sale de o severitate glacială. Faţă de 
pudicitatea ieșirilor lui publice (doar câteva expoziţii personale 
într-o viaţă), rămâne o Operă de descoperit. Ea există. Dovadă 
și expoziția de acum, în orașul nașterii și renașterii sale ca 
artist. Mai este necesar un efort în plus pentru a capta și ordona 
această moștenire într-un album definitiv, într-un memorial 
iconic perpetuu — ceea ce se străduiește, de ani de zile, să 
realizeze devotata lui soție, Doamna Adriana Gănescu. 
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Florin Paraschiv 


JURNAL DE INFERN (IV) 


Cu sfială asimilăm un veritabil „testament spiritual” 
(lon Zubașcu, în România liberă, 23 noiembrie 2002) al 
unui mare mărturisitor: Rugăciunea „Tatăl nostru”, 
tâlcuiri de Părintele Galeriu, editor Rodion Galeriu, 
coordonator lon Mircea, viziune grafică Mircea Dumitrescu, 
Editura Harisma, București, 2002. 

Cum procedează Părintele Galeriu? Mai întâi ne oferă 
textul Rugăciunii în versiune greacă, latină și română, 
apoi împarte celebrul text în 12 segmente semnificative 
pe care le ia în primire spre duhovnicească hermeneutică. 
De cât har al erudiţiei beneficiază fiecare segment! Cea 
mai înaltă măsură tâlcuitoare o oferă Părintele celebrului 
verset „Și nu ne duce pe noi în ispit’: cum așa, e un 
nonsens, Dumnezeu să fie chiar El un „Ispititor”?! De 
fapt, în aramaica vorbită și de Christ Mântuitorul versetul 
originar ar suna „Și fă să nu cădem în ispit’, devenit în 
tălmăcirea Sfântului loan Gură de Aur „Și nu ne lăsa deloc 
să cădem în ispit’. Așadar, numai și numai Satana ispi- 
tește, dar Dumnezeu lasă de la Sine să se petreacă 
încercarea (și aceasta chiar începând cu Divinul Fiul), 
tocmai spre a putea apăra / întări / înălța pe Fiu și pe om. 
Așa cred că am înţeles bine pe bunul Părinte, cel doldora 
de duh. 

kkk 

Cumva ne aşteptam la mai mult de la Marin Preda 
(Jurnal intim. Carnete de atelier, introducere de Eugen 
Simion, ediţie îngrijită de Eugen Simion și Oana Soare, 
Editura Ziua, București, 2004)? Ar fi nedrept, cartea pre- 
zintă suficient interes. Adică ne interesează lupta lui 
M. Preda cu răutăţile din sine, cu demonii săi țărănești și 
nu numai. O fereastră către propriul suflet ne deschide 
chiar scriitorul din perspectiva bestiei umane (p. 299), de 
altfel M. Preda a scris un articol celebru (autocenzurat) 
tocmai despre acest Rău din nucleul ființei omenești, 
sinele inclus. Omul se lupta cu sinele confuz spre a fi o 
conștiință literară, pe o platformă valorică impunătoare: 
nu mai puţin decât Tolstoi (prin Delirul și Cehov & Co. 
(Moromete să fie un Oblomov român...). ÎI ajută, relativ, 
pe acest om amintirea tatălui „Moromete”, tip detașat, 
tandru, ironic, protector, inimitabil (p. 291). 

Și cu această pildă, M. Preda avansează în portretul 
neamului său: românii sunt, vezi bine, înzestrați, dar 
risipitori (p. 79); se poate constata zăpăceala acestui 
popor, nu atât psihică, dar strategică în război; măreaţa 
istorie naţională de la Mircea și Ștefan, până unde s-o 
întinzi (n.n. în 1958)?! Ti se-nfundă (p. 76). Cum să nu, 
să ne amintim ce pătește în 1957 - 1958 tânărul patriot 
Al. Zub, reluând experienţa lui Eminescu în materie de 
comemorare a lui Ștefan cel Mare... 

Observațiile de atelier abundă: Ion de Rebreanu ar fi 
cam școlărește scris (p. 290); despre anecdotica făcătoare 
de istorie și literatură (p. 298); ideea de bază a Delirului 
s-a năruit la cenzura național-comunistă (p. 415) ș.c.l. 
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Natură statică cu ananas și țestoasă 


Ne mișcă izbucnirea lui M. Preda: „inima mea e 
copleșitoare și echilibrată în scris, în viața reală...” (p. 
6). Adică în dragoste, unde suferă bărbatul din cauza 
Aurorei Cornu. Cucoana își admite pentru acea perioadă 
„cinism literar” și un soi de „cruzime” a despărțirii (p. 60- 
61). Public și exegeți își doresc mai mult jurnal intim, cu 
picanterii, ceea ce se și poate întâmpla să mai apară, 
doare o bună afacere! 

Marin Preda s-a construit și împlinit din, poate, chiar 
dublul său cel rău. 

kkk 

În ce mă priveşte, cred în rugăciunea poetică a celor 
înzestrați pentru aceasta: filosofi, teologi, preoți, monahi. 
Sau teologi in partibus, precum Constantin Ghiniţă, 
Psalmi, Editura Zedax, Focșani, 2003. In preocuparea 
împlinirii hierofanice, C. Ghiniţă putea să ia model, de-o 
pildă, de la colegul său Theodor Damian, în căutarea 
Stigmei Aleșilor („ispita râni?, o numește Th. Damian). 

S-ar zice că poetul creștin adoptă o ţinută de atac 
paulină asupra target-ului transcedental: „și-așteptam din 
Ceruri câte-un Sol/ mistuit de întrebări și gânduri / încolțit 
de strigăte cuminţi / am plecat din mine rânduri-rânduri / 
în culori pe care să le-asculţi”, sau „Viaţa mă invită într-o 
altă / Moarte / Moartea mă invită într-o altă / Viată”. lrezis- 
tibilă se ivește ispita rânii în sufletul poetului: „eu, Doam- 
ne, știu că și acuma/ sângeri/în timp ce urc pe Cruce 
stând la/ rând/ și mai știu, Doamne, c-am în palme! cuie/ 
cu care te rănesc în timpul rugii'... Un cutremur poetic- 
duhovnicesc ne provoacă Ușa cu Cheia Dincolo: e 
„Poarta cu cifrul lui Sapte”, e „ochiul ceti? al furtunii in- 
terne, e căutarea nopții labirintice, nu doar pascaliană, 
căci pe firul absolut țâșnește mai degrabă emotia cos- 
mogonică a Upanișadelor. „îti scriu din locul unic/unde 
naște Noaptea”! 

Ocazional, poetul prevalează asupra creștinului 
contorsionat, izbânda lirică se trufește: „și încep de dor 
să ning”, sau „Tu, Regina Toamnelor, de-un veac”, în fine 


„mă-ncearcă-un Țipăt dar n-aud/ Tăcerea”. 

Și n-o da, Constantin Ghiniţă, pe scepticismul icono- 
clast: „și dau cu var tot Cerul să nu mă/ vadă Calea/ pe 
care am pierdut-o-și-n care/ m-am pierdut. Şi nu mai 
face exces de majuscule, se diluează efectul transce- 
dental. 

kkk 

Un foarte tânăr prozator pe drumul succesului: Cosmin 
Dragomir, Trei cuvinte pentru o viață, Editura Zedax, 
2004. Băiatul are o sensibilitate ce poartă marca autenti- 
citătii și agerimi de condei care-l vor individualiza, credem, 
în rândul congenerilor săi douămiiști! 

Să fii adică un nou cetăţean, arheu al Rebeliei „parcă 
de secole”, să te definești ca atare în nenumită și îndepăr- 
tată descendentă eminesciană, într-un efervescent duh 
al apostaziei nocturne și temeinice. 

Sigur că rebel, dar cu dublul său serafic eminescian, 
Dyonis: Timpul nu mai e Timp și seraficul avansează 
„râmă oarbă... pe cărările inconştientului”. 

kkk 

Poate tocmai cu gândul la felonismul marilor puteri 
purcede la treabă istoricul lonel Sîrbu, Intre diplomație 
și război — România în relațiile internaționale în 
preajma și la începutul celui de-al doilea război 
mondial, Editura Junimea, lași, 2002. E un exercitiu de 
non-admiraţie, de folosii cu măsură... Tocmai în această 
sensibilitate, cercetătorul descoperă o probă concludentă 
în Arhiva M.A.E.: într-un raport din aprilie 1940, N. 
Titulescu amintește — ca amănunt oricând actual — că în 
preziua autodeterminării Basarabiei celebrul Clemenceau 
(ei da, „Tigrul”) îl îndemna pe generalul rus Kolceag să 
se lupte nesmintit cu bolșevicii, „car la partie russe de la 
Bassarabie lui serait toujours attribuée”... (p. 24) De ce 
ne-am mira, în zorii umanităţii politica vine abia după 
prostituție, killeri și iscodeală, în rândul celor mai vechi 
și prea onorabile profesiuni omenești! Beneficiind neîn- 
doios politica de sporul lor de învăţăminte. Restul e știință 
corectă, de mestecat pentru onorabili specialiști, dar și o 
lectură recomandabilă publicului cultural. 
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Ce ti-e și cu noțiunea aceasta parșivă de „actualitate”, 
reflectăm împreună cu foarte tânărul Dan Țăranu, Al 
patrulea element, col. Ego-Proză, Editura Polirom, 
lași, 2004. Talentatul autor beneficiază de însoțirea critică 
a lui Al. Cistelecan. 

Scrie bine băiatul, argoul generaţiei tronează maies- 
tuos, în interstiţii pătrunde o agilitate compozițională (să-i 
spunem „intertext'?) ivită din însăși rigoarea narativă. Și-ar 
face bine generatia să se recunoască în chiar vâna tragică 
a acestei proze de talent spumos. 
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Încă neîmplinită, foarte tânăra Olga Cosma, Poeme- 
Poèms (franceză, sic!), Editura Zedax, 2004, care se 
încearcă și în rafinament snob (ediţie bilingvă!), cu cir- 
cumstanţă atenuantă dacă varianta franceză i-ar 
apartine... 

Și totuși, izbutinta metamorfozelor inter-regn, comertul 
angelic, sau versuri din gama: „sunt un sens al vietii/eu 
sunt cheia visurilor tale /.../ era întuneric / și eu mă 
numeam univers”, ne dau speranţe că mica poetă își va 
converti mirarea cascadei eu-tu într-un șuvoi al dumiririi. 
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Distinsul cărturar și critic își oferă o falsă odihnă de la 
uneltele sale firești: Adrian Dinu Rachieru, Viaţă de 
microbist, Editura ArtPress-Augusta, Timișoara, 2004. 
Cineva lipsit de stilul avântat, în continuă derivă isteroid- 
admirativă, al cronicarilor sportivi, se apleacă afectuos, 
popular și fără cine știe ce discurs îndrăgostit asupra 
fenomenului uman fotbalist. 

Fotbalul a devenit politică, afacere, trambulină electo- 
rală și venală monedă de schimb... Portia de mocirlă a 
jocurilor oculte e servită cotidian bietului microbist cinstit, 
observă autorul. Dar picătura care varsă paharul pentru 
A.D. Rachieru și pentru noi este delirul gretos al con- 
densului cronicar sportiv - senator al patriei: cică o anume 
victorie tricoloră la Charleroi se înscrie în seria Rovine — 
Podu Înalt — Mărășesti!? Basta, exclamăm împreună cu 
autorul, pe toloaca de la Mărășești ș.a. nu s-a bătut min- 
gea (cu avantajele de rigoare...) și punct. Galeria de ceară 
a fotbalului românesc este trecută în revistă prin secvenţe 
vioaie, pline de of talentat, garnisite cu mottouri apropo: 
panseuri care de care mai adânci din profesioniști, dar și 
din câte o inteligenţă rătăcită, mercenară, precum spi- 
ritualul Florin Călinescu. Între tablete, placa-turnantă mi 
se pare aceea închinată pitorescului Gigi Becali (mai nou, 
tipul dialoghează numai cu Macchiavelli): prilej de chib- 
zuință despre vanităţi entuziaste, prostime / iubire / slugăr- 
nicie față de Noul Principe... Da, chiar, ce i-o fi șoptit 
Mioriţa lui Gigi?! În rest, să rămână cum am stabilit cu 
autorul despre domnii Gică Hagi, Mitică Dragomir & co. 
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Prin muncă de sine și bună colaborare infra-cenaclieră, 
a mai crescut așa zicând sub ochii noştri o tânără poetă: 
Ala Murafa, Ecouri..., Editura Zedax, 2004. De acum e 
deplin formată și-i putem monitoriza izbânzile. 

Ce să oferi zgomotului și furiei lumii decât generozi- 
tatea ta: „Si rodul hrănește om și neom”. Sau să visezi 
Arcadii. „acolo, unde ora nu mai doare”. Sau să te tupilezi 
în poala oximoronului liric: „E-atâta timp de când/lumina 
s-a îndrăgostit/ de întuneric”. Sau să te încerci în tauro- 
mahie à la Henry de Montherlant: „Alerg ca taurul după 
himera / roșie /... / Am să omor taurul /... cu propria-mi / 
moarte”. Sau să te hipostaziezi în fată-cavaler. „îmbrac 
armura/ şi-mi arunc mănușa”. Sau să încerci misterele 
Păsării spin (apropo, cunoaște autoarea frumoasa carte- 
film australiană, omonimă?). 

Și alarma bacoviană nu ne mai e de ajuns: ,...e toam- 
nă undeva...”; și gândim că mai sunt taine de păstrat: 
„Ce păcat/ochiul lumii e dezvirginat'; găsești farmec 
minunăţiei gnomice: „Câtă putere ai pus, Doamne, / în 
cuvânt, / câtă înțelepciune ai lăsat în / tăcere”, dar visezi 
epifanii: „În aer mai doare mirosul / de iarbă cosită /... / 
iar pe tăcerea dintre noi / au început să înflorească/ nuferi”. 

Și bine faci, să te încontrezi cu anamneza, îti dăruiești 
prilejul unui statu-quo genuin. Și mai cu seamă e tare 
bine când ai atins oarece treaptă de iniţiere spre a plesni 
cu ditirambi: „E-atâta timp de când / luminii i-a fost sortit / 
să treacă lesne în nimic”, semn că poti citi pe dedesubt 
— stiu eu ce — ba Soarele și Luna, ba cosmogonie indică! 

kkk 

Cerând cuviincios pardon de titlu, se cuvine totuși să 
semnalăm Alexandru Vakulovski, Pizdeţ, col. Frontiera, 
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Editura Aula, Brașov, 2002. Să-l trimitem pe băiat întru 
ucenicie la școala Platon/ Th. Mann/ H. Miller/ Agopian? 
Perfect inutil... 

Să remarcăm titlul, reminiscență „imperială” la Al. 
Vakulovski, posibilă sugestie de Egupet (=Kiev), ceva 
prin care scriitorii iudeo-ruși-ucrainieni defineau un tărâm 
feeric și ștrengar, o utopie fabuloasă. Și când te gândești 
că Al. V. amenință și cu un Letopizdeț (sic!). Poate e o 
altfel de monitorizare narativ-istorică a Zeitgeist-ului, ce, 
ne jucăm?! 

kkk 

Nu vrem să spunem nimic rău despre onestitatea și 
buna credinţă a unui Al. Florin Tene, Vă somez domnule 
doctor! (Editura Fundaţiei Culturale Ion D. Sîrbu, 
Petroșani, 2003), dar lucrarea sa pare a se înscrie în 
școala Lucia Hossu-Longin & co., de patetică despletire 
anticomunistă, un soi de defulare în duhul unei Cântări 
a României pe invers, dar care ar beneficia de stilul 
originarei „CR” naţional-comuniste. Până și în silogismul 
glumițelor hâtre nevoie mare... Mai ciudat e că actantul 
Autor din piesă nu izbutește să se acordeze ideatic nici 
măcar cu raisonneurul său, prea somatul doctor. 

kkk 

Un moralist și un meliorist al spectacolului literar se 
arată Virgil Panait, Scrisori pierdute, Editura Zedax, 2004. 
Motive de nemulțumire? Viaţa literară atârnă de „găști”; 
prea multe dispute asupra numelor consacrate în seg- 
mentul literar al etapei naţional-comuniste; vedetele prea 
de tot gonflabile produc aberaţii devastatoare; sau emit 
banalităţi; sau laudă nemeritat „impostori”, precum Daniel 
Cristea-Enache pe Marius lanuș... Îl mai supără pe poetul 
V. P. că pe românii de azi nu-i mai trezește din prostie 
nici Caragiale - „Nostradamus”! 

Adresanţii „scrisorilor pierdute” sunt alde Caragiale, 
D. Zamfirescu, H. R. Patapievici, Paul Goma, D. Tepe- 
neag, Ştefan Cazimir, G. Pruteanu, E. Hurezeanu, tot 
unul și unul. îndrăzneață ideea că după ‘90 n-a mai apărut 
o generaţie poetică, dar „o nouă promotie”, mult și atât... 
Problema e să nu răspundem sâcâ:ielilor vieţii literare cu 
alte sâcâieli și confuzii. Și toată osteneala lui Virgil Panait 
a pornit de la alimentarea ritmică a unei rubrici revuistice 
de „poștă electro-ironică”. S-o continue, indiferent de su- 
biectivitate, în exact duhul ei personal, continuându-și 
perceptul prin bun exemplu: polemică de talent, fără 
răutate / ură / mânie și mai cu seamă pradă sentimentului 
straniu că și celălalt s-ar putea să-și aibă dreptatea lui... 
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În fine, iată omul care prin ostenelile sale avizate, de 
ani de zile, ne ajută să îndepărtăm ceata întreţinută de 
Al. Oprea, devotul „biograf -monografist” național- 
comunist: Mircea lorgulescu, Celălalt Istrati, Editura 
Polirom, lași, 2004. Două aspecte ale biografiei lui Panait 
Istrati străjuiesc drumul spre Operă și chiar cheia perso- 
nalității ciudatului om: relaţiile cu personajul-crampon al 
vieții scriitorului, sinistrul martir al sinaxarului bolșevic, 
Christian Racovski; necesitatea Aveniturierului de a se 
introiecta într-un dublu romanesc al său, Adrian Zografi. 
Firește, M. Iorgulescu cunoaște acestea și le acordă 


atenție nuanţată. 
kkk 
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Poet cu pedigree ludic într-un pastel de Geneză („văd 
embrionii cuvintelor/ jucând cărți), jongleur la bariera nefirii 
și firii („lumea și timpul/ne uitară în firea neștirii, adânc 
(lunga/ noapte)/ veni un alt dată, când s-a/ ridicat cuvântul 
din patul tăcerii”), vietuitor cârcotaș în „stare de nihilo- 
vegeto-bovinism”: Loriean Carșochie, Poezii, Editura 
Zedax, 2002. 

E scandaloasă literatura liberă, fără fasoane? Cu atât 
mai rău pentru lectorii impacienţi, criticii incluși! Căci acum 
se cuvine gândirostuviețui de „parcă s-ar fi rupt perga- 
mentul cu/ cele un miliard de mofturi ale înţeleptilor' (oare 
mesajul lui |. P. Culianu din Pergamentul diafan ar suna 
altfel? proporțiile respectate), când prizezi umbra venera- 
bilă a lui Platon prin „taverna de șantier”, tabernacol de 
idei și filtru de mesaje: „ce ou clocește oare incubatorul 
nostru / social” (de nu cumva, deja, „revoluțiile au încăput 
în burţile statuilor”...). 

Și mult Eros dilematic. Și un scâncet final: „mă dor 
parantezele/ și-am să nu mai pot fir-aș eu /.../ adamul 
mă-sii /.../ pe aici va trece domnul timp care suntem no? . 
Oriunde, oricum, rămâi tot românul pentru care Timpul 
bate, lovește, iar Vremea stă, vremuiește. Heideggerizăm, 
latinizăm în pielea noastră de d (r) aci liberi! 
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Cei din generaţiile înțelepte (!) ni-l amintim pe scriitorul 
prieten al tării noastre, ambasador al Republicii Federale 
a Germaniei la București prin deceniul 8 al trecutului veac 
și care acum își expulzează amintirile: Erwin Wickert, 
Ochii fericiţi, traducere de Alexander Ronay, Editura 
Fundatiei Culturale Libra, București, 2004. Personal, le 
sunt recunoscător (de la distanța mea, firește) pentru acea 
perioadă doar la vreo 3 ambasadori: celui vest-german 
de faţă, unui anume american și unui anume olandez... 

Nu știm dacă recunosștinta lui Wickert către editorul 
său excesiv de odinioară trebuia să conducă la statura 
hipertrofiată a cărturarului-yesman Romul Munteanu, dar 
intuițiile portretului lui Alexandru Ivasiuc, în tușe ferme, 
meritate de acel om realmente interesant, sunt remar- 
cabile. Multe observaţii pertinente, de detaliu, despre 
România acelor ani. 

Din păcate, fatal limitate, căci luminile prietenosului 
și lucidului scriitor german pogoară doar asupra acelor 
inși, compatrioți ai noștri, care aveau tupeul / misiunea / 
rareori meritul hărțuit de a ieși mai în față. 


dealurile Bălățeștilor 


Florentin Popescu 


FASCINANTA ISTORIE 
A LITERATURII PENTRU COPII 


Explicându-se în fața contemporanilor lui, ca perso- 
nalitate literară și ca om, celebrul Antoine de Saint- 
Exupery mărturisea într-una din scrierile sale: „De unde 
sunt eu? Sunt din copilăria mea. Sunt din copilăria mea 
ca dintr-o țară”. 

Confesiunea aceasta, cu valoare de aforism, ne-a fost 
reamintită recent de apariţia unei cărţi cu totul aparte în 
contextul editorial actual: O istorie a literaturii pentru 
copii și adolescenți, semnată de luliu Raţiu, el însuși 
un vechi „combatant” în ce privește beletristica cir- 
cumscrisă domeniului. 

Ani în șir conducător al unor publicaţii pentru copii 
(între ele, desigur, trebuie amintită celebra, pe vremuri, 
Luminiţa) și totodată autor al unor cărți adresate, prin 
conținutul lor, anilor prunciei, luliu Ratiu (care este și astăzi 
un bun editor — conduce Luceafărul copiilor, de sub 
egida Uniunii Scriitorilor) ne oferă de această dată un 
volum necesar, binevenit și foarte interesant, destinat 
să fie citit nu numai de către adolescenţi și tineri, ci de 
către toate categoriile de iubitori ai literaturii. 

Întrucât în urmă cu aproape douăzeci de ani am fost 
redactor la o carte înrudită tematic cu aceasta (e vorba 
de Literatura pentru copii, semnată de Hristu Cân- 
droveanu și apărută la Editura Albatros), curiozitatea cu 
care m-am apropiat de tomul lui Raţiu a fost, se înțelege, 
cu atât mai mare și cu atât mai greu de stăpânit. 

luliu Raţiu n-a fost, nu este și n-a avut niciodată 
pretenţii de critic și istoric literar, adică de om care să 
treacă „prin ciur și prin dârmon” literatura pentru copii și 
tineret, iar mai apoi s-o evalueze critic, cu mijloacele 
proprii unui analist și scormonitor prin biblioteci, biblio- 
grafii și studii dedicate evoluţiei și stării beletristicii. Dom- 
nia sa este, însă, un împătimit al lecturii cărților circum- 
scrise domeniului (dar oare cine n-ar fi când este vorba 
de autori precum Charles Perrault, Frații Grimm, Goethe, 
H.C. Anderson, Fenimore Cooper, Robert Louis 
Stevenson, Charles Dickens, Walter Scott, Al. Dumas, 
Mark Twain, Oscar Wilde, Jules Verne, Jack London și 
încă mulţi alţii, alcătuind cu toții o întreagă bibliotecă 
citită de generaţii și generaţii de inși?) și „patima” asta 
transpare cu putere și din prezenta carte. O carte prin 
care autorul își propune să „spargă tiparele” istoriilor tradi- 
tionale. Și trebuie să spunem că în bună și remarcabilă 
măsură reușește s-o și facă. „Originală doar prin intenție 
și efort (recunoaștem fără falsă modestie) — notează 
autorul într-o «captatio benevolentiae» de la început —, 
lucrarea de faţă... reprezintă o scurtă «sinteză-analitică» 
a unora dintre cele mai interesante și esentiale momente, 
consemnate (mai cu seamă întâmplător), în istorii literare, 
enciclopedii, dicționare, cursuri universitare etc., care au 
încercat să prezinte, cât de cât, fenomenul amplu, com- 
plex și uluitor, al unei literaturi ce ascunde o adevărată 
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Moara veche din Tarcău 


comoară de înțelepciune, atât de necesară și utilă edu- 
cării, dar și înnobilării sufletelor copiilor și ale adoles- 
cenților de pretutindeni și din toate timpurile”. 

După ce își argumentează demersul (după părerea 
noastră în cam prea mult spațiu tipografic) și trece în 
revistă „istoria” și controversele legate de conceptul de 
„literatură pentru copii”, luliu Raţiu ne propune o veritabilă 
și plină de folos călătorie în lumea cărților care au fascinat 
cititorii de pe toate meridianele, de la antica Epopee a 
lui Ghilgameș și până, să spunem, la literatura S.F., de 
la scrierile mitologice și Iliada lui Homer și până la Jules 
Verne, sau, mai aproape de noi, până la volumele care 
au făcut celebre figurile unor detectivi precum Sherlock 
Holmes, James Bond, Simon Templar și alţii. lată câteva 
titluri de capitole sugestive: Mitul, din nimic?, Basmul... 
eterna poveste, Mai e mult până departe?, Jurnalul 
călătoriilor, Peisajul mirific al literaturii franceze, 
„„„Primii și neîntrecuţii mohicani ai literaturii ameri- 
cane pentru copii și adolescenţi, O valoroasă, dar, 
din păcate, puţin cunoscută literatură autohtonă 
pentru copii și adolescenți, Literatura S.F., Litera- 
tura de informare. 

luliu Raţiu operează mai puțin (sau aproape deloc) cu 
notiunile reci, cu informaţia seacă, cu termenii proprii criticii 
literare, textul său fiind apropiat mai degrabă de beletris- 
tică. De aceea cartea se citește cu plăcere și în chip 
cursiv, bucuria lecturii și revirimentul redescoperirii unor 
volume și eroi care ne-au fermecat copilăria fiind dintre 
cele mai mari. Biblioteca esențială (cuprinzând o listă 
cu, în opinia autorului, operele cele mai valoroase în 
domeniu) și Mic dicţionar bibliografic de literatură 
română contemporană pentru copii și adolescenți 
(care, desigur, va trebui îmbogăţit la o eventuală ediţie 
viitoare) completează benefic lucrarea, sporindu-i utilitatea 
pentru toţi cei interesaţi. 
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Mircea Dinutz 


VRANCEA - „O STARE DE DOR”, 
„VIE, ACTIVĂ ȘI TONICĂ” 


Întru totul meritorie este activitatea susţinută de prezentare, 
decentă și argumentată, a spaţiului spiritual vrâncean, așa cum 
reiese și din recenta apariţie editorială” a lui Valeriu Anghel, 
care — prin aproape tot ce face — trudește, alături de mai tânărul 
Alexandru Deșliu, cu rezultate remarcabile, la radiografierea și 
valorificarea celor mai eminente elemente în plan cultural, 
muzical, plastic, literar, sportiv, tehnico-știinţific, oferindu-ne 
astfel informaţii ce se cer analizate, interpretate, nuanțate, 
ierarhizate, atrăgându-ne atenţia că suntem mai mult decât 
părem, mai mult și altceva decât ne apreciem singuri, că venim 
dintr-o tradiţie care ne înnobilează, că facem parte dintr-o 
„matrice stilistică” ce continuă să producă valori în toate pla- 
nurile. E un fel de a spune că existăm aici de multe sute de ani, 
că aparținem unui spirit al locului care ne-a dat puterea să 
viețuim în acordurile Mioriţei, în strigătele de luptă ale feciorilor 
Vrâncioaei sau în cadenţele meșteșugite ale omiliilor și 
liturghiilor de peste an ale mitropolitului Varlaam; suntem cei 
care ne-am trimis cei mai buni soliști și dirijori în toate zările 
(Angela Gheorghiu, Narghita, corul Pastorala) și ne-am trimis 
cărturarii (Mihail Steriade, Constantin Amăriuţei) pentru a 
transmite tuturor mesajul nostru de lumină și frumuseţe; 
suntem cei care, la noi acasă, am suferit și ne-am bucurat, ne- 
am umilit și ne-am înălţat cu Leopoldina Bălănuţă, Poldi a 
noastră, sau cu Emanoil Petruţ, am pictat și am admirat luminile 
și umbrele de dincolo de vedere, am construit drumuri și poduri, 
așa cum se cuvine pentru o provincie europeană. Ne mândrim 
cu poeţii, prelaţii, pictorii, soliștii noștri în toate genurile 
muzicale, ne mândrim cu sportivii și diplomaţii noștri, cu 
măștile populare de la Nereju și Negrilești, pentru că ne 
reprezintă în ce avem mai bun, acel „genius loc? atât de 
respectat în antichitatea romană. 

Este excelentă ideea, în egală măsură realizarea practică a 
acestei cărți dedicate Vrancei, apărută cu numai câteva luni în 
urmă. E o carte bine gândită, cumpănită în toate articulațiile ei, 
ce a primit — să notăm asta — sprijinul financiar nemijlocit al 
Direcţiei Judeţene pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Naţional 
Vrancea. Din nevoia de ordine, materialul (atât de bogat și 
preţios) a fost împărţit în zece capitole, după cum urmează: 
cap. | Așezare, istorie, cultură (redus la minimum necesar), 
cap. Il Creaţia populară (Mioriţa, Povestea Vrancei, creatori 
de artă populară), cap. III Cultura medievală (Varlaam, M. 
Costin, Mănăstirea Mera), cap. IV Scriitori - diplomati (D.C. 
Ollănescu-Ascanio, D. Zamfirescu), cap. V Scriitori, eseiști, 
traducători (M. Steriade, C. Amăriuţei, Irina Mavrodin, C. Frosin), 
cap. VI Actori de teatru și film, regizori (Leopoldina Bălănuţă, 
E. Petruţ, Al.G. Croitoru), cap. VII Pictori, caricaturiști (Gheorghe 
Tattarescu, Constantin Pavel), cap. VIII Dirijori, interpreți (Corul 
Pastorala, Narghita, Angela Gheorghiu), cap. IX Arhitecti, 
ingineri, savanți (lon Mincu, Anghel Saligny, Simion Mehedinţi) 
și cap X Sportivi la Olimpiade (George Al. Plagino, Gina Gogean). 
Textul integral (de numai 47 de pagini) se adresează, în 


“Valeriu Anghel, Vrancea în spațiul cultural european, 
Editura Pallas, Focșani, 2004 
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principiu, oricui este interesat de valorile spirituale ale Vrancei, 
dar, în mod deosebit, străinilor ce vin în Vrancea și au nevoie 
de o informare rapidă și corectă. O atare prezentare, pe alocuri 
patetică, mult mai adesea sobră și reținută, a fost tradusă, 
după cum era firesc pentru o provincie în curs de integrare 
europeană, în limbile franceză (Constantin Frosin), engleză 
(Victoria Sucală), spaniolă (Maria-Magdalena Macadon) și ger- 
mană (Mariana $chiopu). La acestea se adaugă 32 de pagini 
de ilustraţii ce au calitatea de a „sprijini” foarte bine un discurs 
concentrat și substanțial. 

In multe privințe, așa cum s-a înţeles deja, prezenta apa- 
riție editorială este exemplară: informează, probează, 
sintetizează, punctează aspectele majore ale activităţii 
personalităților de excepţie, înfățișate cu aplomb și devoțiune, 
uneori cu o implicare emoţională peste limitele admise la acest 
gen de lucrări. Cu toate meritele, ușor de remarcat și recunoscut, 
câteva observaţii (critice) se impun. Mai degrabă, nedumeriri. 
Personal, mi-e greu să înțeleg cum se justifică prezenţa lui 
Miron Costin în acest context, nu pentru că n-ar avea o statură 
intelectuală impunătoare (lucru demonstrat de-atâtea ori de 
specialiștii în cultura medievală), ci pentru că nu văd în ce 
măsură ar putea reprezenta Țara Vrancei. Faptul că a fost „cea 
mai însemnată personalitate a literaturii și culturii române din 
secolul al XVII-lea” (în afara oricărei discuţii) îl justifică ca 
personalitate exponențială pentru întreaga Moldovă. Nimic mai 
mult. Ciudată mi se pare și selectarea lui D.C. Ollănescu-Ascanio, 
dar din motive diametral opuse. Acesta este, indubitabil, al 
Vrancei, dar valoarea sa cărturărească nu-i permite să se simtă, 
în nici un fel, confortabil alături de Duiliu Zamfirescu, Mihail 
Steriade sau Irina Mavrodin... Informaţia că a fost academician 
(din 1893) nu mi se pare edificatoare, tot așa cum posteritatea 
nu poate înțelege astăzi cum un scriitor atât de insignifiant ca 
Sully-Prudhomme a putut fi membru al Academiei Franceze și, 
mai grav, primul laureat al Premiului Nobel (1901). Nici măcar 
prin cariera de diplomat nu-și justifică locul într-o asemenea 
carte despre Vrancea spirituală, întrucât aceasta a fost la fel de 
cenușie ca și aceea de scriitor. Pentru a fi drepţi, consemnăm 
că singura lucrare a lui D.C. Ollănescu-Ascanio cu care poate 
sta onorabil în faţa posterităţii este una de erudiție: Teatrul la 
români, vol. | - II (1897 - 1898). Să spunem că e insuficient! 

De ce Legendele Vrancei, când e doar Povestea Vrancei? 
Ce rost își are foarte didactica definiţie a legendei, de parcă 
eventualii cititori nu ar fi fost școlarizaţi? Uneori (e adevărat, 
foarte rar) expresia scapă de sub control, ceea ce mă face să 
cred că s-a lucrat în mare grabă. Spre exemplu, în articolul 
dedicat lui Duiliu Zamfirescu întâlnim o formulare cam ciudată, 
atunci când autorul notează conclusiv și definitiv: „Legăturile 
cu lumea artelor și literelor îl face (sic!) să fie unul dintre marii 
noștri scriitori-diplomați” (pag. 19). Lăsând de o parte 
gramatica, unde să fie logica?! lar la Narghita notează, nu foarte 
inspirat, că „ea reprezintă un univers inimitabil, în care gingășia 
muiată (sic!) în poezie și melos coboară din istorie și legendă” 
(pag. 45). Tonul exaltat apare în cazul lui Al.G. Croitoru, regizor 
de film și de teatru, scriitor, publicist, personalitate 
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supradimensionată, după părerea mea, mai ales că 
performanţele sunt cu mult mai modeste în comparaţie cu 
Angela Gheorghiu (soprană) sau Constantin Pavel (caricatur- 
ist) ce au obținut și obțin, în continuare, succese pe toate 
continentele. Tocmai aici autorul găsește tonul potrivit, sobru 
și elegant, fără să se implice emoţional și fără să le exalte 
meritele. Paradoxal, efectele sunt mult mai evidente în aceste 
două cazuri. 

Se mai impun câteva mici corecturi, în eventualitatea unei 
noi ediţii, revizuite și îmbogăţite: Duiliu Zamfirescu a colaborat 
la România liberă sub semnătura Dan Padil și NU la România 
literară, cum apare în text (pag. 18), iar lucrarea lui Constantin 
Amăriuţei din 1961 are titlul corect: Verité chrétienne et erreur 
spirite și nu Liberté chrestienne..., cum apare la pag. 23. Mi s- 
ar fi părut firesc ca în bibliografia acestuia să apară eseul său 
din 1988, L'Oeuf, unde C. Amăriuţei înregistrează și comen- 
tează miturile și reprezentările simbolice ale oului cosmog- 
onic, o contribuţie importantă pe această temă. In schimb, e 
de admirat că în cazul Irinei Mavrodin, al lui Constantin Frosin, 
Angelei Gheorghiu, Mihail Steriade, informaţia e adusă la zi, 
valorificată în respect pentru cel dornic să cunoască luminile 
perene ale Vrancei. Poate s-ar fi cuvenit să insiste mai mult 
asupra meritelor reale ale dirijorului D. Săndulachi, fără de care 
existența corului Pastorala ar fi de neconceput sau ale lui 
Costică Neagu, ce a făcut atât de mult pentru valorificarea și 
menținerea în circulaţie a operei lui Simion Mehedinţi. 

Excelent este surprinsă singularitatea existenţei artistice a 
Narghitei, desprinsă parcă dintr-o poveste palpitantă în care 
apar toate ingredientele unui posibil roman de formaţie, cu 
destule momente de suspensie și răsturnări de situaţie, tot 
așa cum forța personalităţii lui C. Pavel apare din simpla 


loan Dumitru Denciu 


enumerare a zecilor de localităţi unde a avut expoziţii de 
caricatură și a celor 27 de premii internaţionale obţinute pe 
cinci continente. Despre Pastorala, apărută după mutarea 
Orchestrei Simfonice la Galaţi (1968) și după desființarea 
cvartetului, Valeriu Anghel spune, foarte inspirat de această 
dată, că „a rămas singurul templu al cântecului cult din orașul 
de pe Milcov’. lar Doamna Poldi, mai mult decât oricine, a 
rămas în memoria locului ca „o stare de dor de care vorbele se 
apropie cu sfială, ca într-o supremă și sfântă închinare”. 
Arhitectul lon Mincu a fost un iubitor de tradiţie, militând toată 
viaţa „în direcția promovării unui stil autohton”. Avantajul 
omului de acţiune este acela că-și poate concretiza aspiraţiile, 
le poate finaliza. Cu atât mai mult, Anghel Saligny reușește 
performanţa de a construi primele poduri duble pe râuri și 
fluvii, rămânând în memoria posterităţii ca un adevărat geniu 
al tehnicii... Podul de peste Dunăre de la Cernavodă stă 
mărturie!... Cu aceeași adâncă satisfacţie, Valeriu Anghel 
enumeră performanţele aceleia considerate unanim „cea mai 
mare sportivă pe care a dat-o Vrancea vreodată”, Gina Gogean. 

Carte-documeni sufletesc, sursă ideală de informaţii 
esențiale, cu secvenţe narative antrenante, ce reușesc să dea 
viață unor personaje fascinante, în măsura în care ele reprezintă, 
pe de o parte, excepţia, veșnicul miracol al capodoperei, iar pe 
de altă parte, sinteza și summum-ul, exponenţa unei comunități 
spirituale. Vrancea în spațiul cultural european ar putea depăși 
obiectivul iniţial, acela de a fi instrument de popularizare și 
propagandă, transformându-se — treptat — într-o carte foarte 
necesară, care să cuprindă tot ce a dat mai bun acest ținut 
generos, scăldat în lumina soarelui de podgorie. Valeriu Anghel 
are și voinţa și capacitatea de a duce o asemenea întreprindere 
la capăt. 


PAUL SPIRESCU E UN POET METAFIZIC: 


În cea de-a doua carte a sa (Strigăt clandestin), Paul 
Spirescu — altminteri profesor (în Adjud), absolvent de Filosofie 
— ne oferă o poezie foarte bună, inspirată, atent cizelată și mai 
ales profund trăită. Ea poate fi citită și interpretată sub diferite 
grile, dar important este să fie gustată și să i se surprindă, pe 
cât posibil, suflul specific. 

Aparent, avem de-a face cu o practică poetică în linie 
tradiționalistă, care și-a însușit bine principalele resorturi ale 
modernităţii (de la Blaga, Arghezi, Bacovia...) și tinde chiar către 
o comunicare cu tacticile postmoderniste. Nu rezultă însă un 
amalgam, ceea ce e un semn că poetul și-a găsit calea și, pur și 
simplu, scrie din interiorul — și cu flacăra — propriei meniri. El 
își trăiește existenţa până la incandescenţă și uneori până la 
cenușă, în căutarea unui poem absolut „care să înceapă tocmai 
de acolo/ de unde sfârșește./ Un poem cald și liniștitor/ ca o 
ploaie de primăvară./ Care să troneze cu tăcerea sa/ peste toate 
cuvintele/ Ingerilor”, în stare a-și „retrage sevele [...]/ 
adulmecându-și începuturile!” (De multă vreme...). 


*Paul Spirescu, Strigăt clandestin, Editura Pallas, 
Focșani, 2004 
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Paul Spirescu își traduce în vers o criză existențială asupra 
căreia nu se înșală: este în același timp — și esenţial — religioasă, 
și e a noastră, a tuturor celor conștienți, de vreo 2000 de ani. 
Strigătul său se definește drept clandestin, deoarece, într-o 
lume liberă să urle de orice, pare că omul uită de scânteia sa 
divină, de sâmburele său sacru, transformându-și mediul într- 
un pustiu, în care poate e prea târziu să se mai audă o voce 
mântuitoare. Singurătatea însăși devine nepermisă, ilegală, ca 
să nu mai vorbim de singularitate. 

De aceea, poetul își suspectează sunetele, cuvintele 
(inclusiv cele nerostite) de falsitate și minciună, iar pe sine se 
consideră vinovat de boala universală: „Ard copacii prin locul 
pe unde-am trecut/ păsări se clatină-n somn parcă-s bete/ o 
regină cu trupul luat de-mprumut/ guvernează această 
spasmodică sete// ca-ntr-un vis cu zăpezi se alungă și zboară/ 
acești fluturi bolnavi de un cântec rebel/ cine este mai singur 
are dreptul să moară! cu stafiile toate răstignite în eP (Nihi]). 

Există o sfâșietoare dualitate (vezi poezia cu acest titlu) în 
fiinţa acestui poet metafizic, unul dintre cei mai autentici pe care 
îi are literatura noastră contemporană. Zace într-adevăr „un străin 
în trupul” său, ce nu-i numai celălalt, ci și Altul Absolut. Și acela 
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suferă în sângele său, se sufocă în respiraţia sa, amuţește în 
cuvintele sale, îmbătându-l totuși de lumină. Așa încât mi-l 
închipui pe blajinul (ins) Spirescu meritând să stea pe cruce în 
locul acelui tâlhar din ziua izbăvirii. 

Din fericire, nu totul este intensitate, tensiune supremă în 
rostirea poetică a acestui alt Paul decât Celan (dar înrudit cu 
el). Mai sunt urcușuri și coborâșuri, relaxări și renunțări 
(studiate?), o melodie ce continuă să se intoneze, ceva baladesc, 
un expresionism (culminant în Epitaf) care trădează o privire 
relativ detașată, de șaman ajuns la capătul scării. 


Florentin Popescu 


Nu știu cum stă cu celulele biologice, dacă trebuie într-adevăr 
incinerate sau aduse ca „ardere de tof’, însă sunt sigur că un 
indicibil flux spiritual le străbate și spre a genera poezie din ce în 
ce mai autentică, mai inconfundabilă, întru beneficiul — și 
sănătatea mintală — a celor care mai simt și pășesc omenește 
printre atâţia golemi de hârtie, de celuloid, de mahala erijată în 
„Centru”. Să ne reînnoim, pare a spune Paul Spirescu, să ne reinițiem 
(singuri, de vreme ce iniţierea în grup a fost compromisă de coteriile 
haosului intenţionat) și vom fi susur alpin și stâncă, zăpadă și flacără, 
picătură și ocean, ochi lăuntric universal. 


MĂRTURIA GAZETARULUI 


Ziaristica — au spus-o cercetările și statisticile din toată 
lumea — a fost și rămâne una dintre cele mai tracasante, mai 
febrile și mai grele profesii. Dar, aș adăuga, ea este, totodată, și 
una dintre cele mai pasionante, mai frumoase și dătătoare de 
satisfacţii de pe mapamond. Poate pentru că în ea nu te 
plictisești, nu te blazezi și-ți oferă surprize de tot felul, aproape 
la tot pasul. De aceea, ca reprezentanţi ai celei de a patra puteri 
în stat, ziariștii formează o spiţă aparte între mânuitorii 
condeiului. Când ziaristul are har, dăruire și-și face meseria cu 
pasiune (căutând adică subiectele cele mai interesante pentru 
cititorii lui, dar și avântându-se conștient în cele mai riscante 
locuri și în mediile în care-și poate periclita nu numai sănătatea, 
ci și viața uneori) lasă ceva bun și valoros în urma lui. 

La noi au fost și sunt gazetari care și-au asigurat, cu trudă 
şi „ardere” necontenită întru adevăr, un loc binemeritat în istoria 
presei. Căci de la Geo Bogza și Brunea-Fox și până la Ilie Purcaru, 
loan Grigorescu sau, mai încoace, până la lon Cristoiu, Cornel 
Nistorescu și Constantin Stan (ca să cităm doar câteva nume 
din multe altele) în România s-a scris „ziaristic” și mult și bine. 
Martori ai „clipeľ , publiciștii și-au adus partea lor de „scris” la 
dezvoltarea genului — fapt cu totul remarcabil și care va trebui 
evidenţiat ca atare de istoriile culturale viitoare. 

Dumitru lon Dincă face și el parte dintre ziariștii pentru 
care scrisul la cotidiane a reprezentat, de vreo douăzeci de ani 
încoace, o profesie căreia i s-a consacrat cu toată forţa talentului 
Său și cu o pasiune ce rămâne dincolo de orice îndoială. Apariţia 
volumului său de publicistică” o dovedește fără putință de 
tăgadă. Intr-un foarte scurt Cuvânt înainte autorul face 
precizarea că articolele din carte au apărut după 1990 în 
cotidianul Tineretul liber, unde a lucrat ca publicist, iar la finele 
culegerii, într-un interviu acordat lui Călin Gheţu (foarte util 
cititorului, dar mai ales cercetătorilor vieții culturale din ultimele 
decenii, util prin informaţiile pe care le aduce în legătură cu 
schimbările petrecute în arealul cultural al Buzăului, unde 
trăiește autorul) mărturisește: „Am trăit din scris și pentru scris. 
Ceea ce voi face și de acum înainte. În rest, îmi doresc sănătate, 
pentru a-mi vedea realizate proiectele de maturitate, cu trufia 


“Dumitru lon Dincă, Secunda și riscul, Editura Evenimentul 
românesc, 2004 
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și umilința celui care speră că urmașii vor fi mai buni decât 
el...” 

Sub comandamentele „clipe? (citește ziarului) Dumitru lon 
Dincă a scris de toate: reportaje, anchete, interviuri, tablete, 
articole de analiză, știri etc. Credincios adevărului și crezului 
său interior, el și-a desfășurat munca, indiferent de guvernări 
şi de situaţii, adesea neprevăzute (ca întreaga noastră tranziție 
de altfel), cu tenacitate și perseverenţă, nerefuzând „subiecte” 
și „teme” — chiar dacă acelea erau riscante sau „delicate”. Prin 
urmare, cartea sa poate fi judecată și ca un fel de subtil și 
bogat jurnal de ziarist. Citind printre rândurile ei, descoperi 
oameni și frământări, sincope și speranţe spulberate, bucurii, 
dar mai ales îngrijorări și multe, foarte multe întrebări legate, 
firește, de nedumeririle oamenilor în faţa unui viitor necunoscut 
și a unor situaţii economice, sociale, culturale destul de dificile. 
Este, în fond, vorba despre realitatea noastră de după 1990, ca 
popor și ca ţară, cu toate convulsiile, umbrele și năzuințele 
celor care o trăiesc. 

Dumitru lon Dincă scrie cu dezinvoltură despre tineri ca și 
despre bătrâni, despre cutare matrapazlâcuri ale unui mărunt 
șef local, ca și despre Dosarul Pamfil Șeicaru, despre 
Senzaționalul de fiecare zi (cum își intitulează un capitol), ca 
și despre o fântână miraculoasă dintr-o comună buzoiană, 
despre legăturile unei artiste ca Marilyn Monroe cu România, 
ca și despre prea puţin cunoscutul muzeu al chihlimbarului 
etc. etc. Apoi convorbește cu oameni de cultură ca Ana 
Blandiana, Dan Tărchilă și alții. 

Firește, fiecare material din Secunda și riscul, luat în sine, 
comunică ceva și este interesant dintr-un punct sau altul de 
vedere. Ne întrebăm, însă, dacă nu cumva autorul s-a dovedit 
a fi prea generos cu sine atunci când a alcătuit culegerea și 
dacă nu cumva cartea lui nu s-ar fi cuvenit să fie de mai mici 
dimensiuni. Căci, oricât de interesante sunt, atunci când se 
întind pe un spaţiu de aproape patru sute de pagini, ele riscă 
să obosească ori să scadă interesul cititorului. 

Poate că, încăput pe mâna unui redactor exigent și detașat 
de „subiecte”, volumul ar fi păstrat numai „esenţa”, în mai 
puţine pagini și, prin urmare, ar fi fost mai lesne de parcurs de 
la un capăt la altul. Oricum, în bibliografia autorului, cartea are 
semnificaţia unei retrospective reprezentative pentru un om 
care s-a dăruit în egală măsură și cu talent, poeziei și ziaristicii. 


(87 


lonel Banarabur 


VOLUPTATEA DE A SCRIE 


Toţi marii scriitori au fost socotiți, până la o anumită 
vârstă, oleacă „deranjati”. Numai notorietatea i-a scăpat 
de această tristă faimă. 

kkk 

Dintr-o dată, la apariția micului ecran, literatura s-a 
prăbuşit din zenitul maselor de cititori. Este un fapt foarte 
neplăcut. Dacă judecăm însă realist, trebuie să recu- 
noaştem că este și un bine: au rămas putini iubitori de 
lectură, dar aceștia sunt culti, rafinati, entuziaști, capabili 
să se delecteze la frumusetea unui poem sau a unei proze. 
Gloata celor de ieri a fost înlocuită cu elita acelora care 
se interesează azi de literatură. 

kkk 

Toate lucrurile au o fațadă, o crustă. În adâncul lor 
este Dumnezeu. Şi mai cred că în cartea de bună litera- 
tură sălășluiește ceva divin. 

kkk 

Nu cunosc decât două stări de fericire înșelătoare: 
atunci când, însurându-te și fiind în drum spre cununie, 
îti închipui că vei trăi în cea mai dulce armonie cu aleasa 
inimii tale; și atunci când, scriitor fiind și publicând prima 
carte, îţi imaginezi că ai pornit pe un drum împărătesc, 
presărat cu lumini și glorie. 

kkk 

Facilitatea la scris este o calitate indispensabilă numai 
jurnalistului. Toţi marii scriitori au scris greu, căznindu-se 
și gâfâind. 

kkk 

Scriitorii obscuri sunt săracii literaturii: nimeni nu-i 
vede, nimeni nu vrea să-i vadă, nimeni nu le întinde mâna; 
atât în viață cât și la moarte, tăcerea este în jurul lor ca 
o beznă de nepătruns. Romanii spuneau: „Vai cei învinși! 

kkk 

Anonimatul este groapa comună a scriitorilor fără 
noroc. 

kkk 

De foarte multe ori scriu cuvântul Univers cu majus- 
culă, respectuos, deoarece nu știu ce este. Este el un 
computer gigant sau, poate, mai credibil pentru mine, un 
poem al Divinităţii? Gândesc că nici nu se poate face o 
distincţie între Univers și Dumnezeu, fiecare existând 
prin celălalt. Un lucru este sigur: în imensitatea indiferentă 
a Universului, omul a cucerit treaptă după treaptă, ajun- 
gând ca azi, la unii dintre noi, la cei care suntem devotați 
condeiului, treapta cea mai înaltă să se identifice cu 
voluptatea de a scrie. 

kkk 

Când citim, altul cugetă pentru noi. Așa este: când îl 
citim pe Eminescu, geniul poporului român cugetă în locul 
nostru. 

kkk 

În ciuda acelora care îi prohodesc sfârșitul, cartea nu 

va pieri, căci vor exista întotdeauna oameni de spirit care 


au oroare de mașini și de hazul lor. Un computer care se 
defectează o ia razna, dar nimeni nu s-a plâns vreodată 
de infidelitatea unei cărti. 
kkk 
Este vital să scriu pentru a-mi întări respectul față de 
mine însumi. Când în viaţa practică săvârșesc o prostie 
(și zilnic de întâmplă asta), scrisul mă reechilibrează, 
restabilindu-mi încrederea în norocul de-a mă fi născut. 
kkk 
Cei mai mulți oameni s-au născut o singură dată, 
atunci când, sub forma unui bot de carne urlătoare, au 
irupt din pântecele mamei. Cea de a doua naștere, 
naşterea prin literatură, prin lumina pe care Poezia o 
instalează în suflete, este privilegiul unui mic grup de 
contemplativi celeşti. 
kkk 
Literatura este desfătare pentru intelect, o pasionantă 
orgie. Nu există literatură bună fără exces. Cu gânduri și 
cu vorbe cuminti se pot realiza numai compuneri școlare. 
kkk 
Unii oameni de litere — e drept, tot mai putini — declară 
că sunt atei. Dar nici unul dintre aceștia, dacă este întreg 
la minte, nu poate ignora opera lui Dumnezeu: spaţiul, 
timpul, necesitatea, legile matematice, gravitația, soarele, 
galaxiile, emergenţa omului, istoria și revoluțiile, iarba 
câmpului, florile, gâzele, arborii etcetera. Dumnezeu este 
în toate și, mereu activ, mereu creator, nu se sinchisește 
de imbecilitatea acelora care îl neagă. 
kkk 
Sunt fericit că sunt om și nu rândunică sau leopard, 
deoarece numai omul, în mii de ani de evolutie, a inventat 
scrisul și imortalitatea prin Poezie. 
kkk 
Stilul este o sfidare la adresa banalităţii. Toti marii 
critici, cititori pasionati, aspiră să descopere o frază nouă, 
plină de prospeţime ca un peisaj cu zăpadă în care nu a 
mai călcat nimeni. Pentru acești mari critici, trei sferturi 
din plăcere sunt date de șocul noutăţi. 
kkk 
Se citește cu ochii, dar și cu mâinile. Atingerea unei 
mâini mângâietoare pe paginile cărţii este cea mai blajină 
și mai liniștitoare imagine pe care o cunosc; este o mână 
tandră pe un umăr de cuvinte. 
kkk 
Pentru omul comun, bătrânețea începe atunci când 
își dă seama că nu mai are viitor. Scriitorul ocolește acest 
moment dramatic deoarece, în mintea lui, cărțile pe care 
le-a trimis în lume îi prelungesc viaţa și dincolo de mor- 
mâni. 
kkk 
Scriu pentru a mă simți mai aproape de cer. Literatura 
este, pentru mine și pentru cei care îmi seamănă, o casă 


în azur. 
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